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Introducere

Fata care a exersat In sase minute
cat altii intr-o luna

QOrice calatorie Incepe cu o intrebare, iar eu va propun trei;

Cum reuseste un club de tenis sarac din Rusia, care
dispune de un singur teren acoperit, sa creeze mai multe
jucatoare de tenis de top 20 decat Statele Unite ale Americii
pe ansamblu?

Cum reuseste o scoala de muzica modesta din Dallas,
Texas, sa produca o vedeta ca Jessica Simpson §i un sir de
staruri ale muzicii pop, din care 90 la suta ajung sa incheie
contracte cu casele de discuri?

Cum reuseste o familie britanica sdaracd, avand o educatie
precara, dintr-un sat indepartat, sa ,produca” trei scriitoare
de clasa mondiala?

Pepinierele de talente sunt niste locuri misterioase, jar
caracteristica lor cea mai misterioasa este faptul ca infloresc
fara niciun avertisment. Primii jucatori de baseball din mica
insula Republica Dominicana au aparut in ligile principale
americane in anii '50 ai secolului XX, pentru ca in prezent sa
constituie o proportie de unu din noua jucatori de liga profe-
sionista. Prima juciatoare sud-coreeana de golf a castigat tur-
neul Asociatiei de Golf Profesionist pentru Femei in 1998, iar
in 2008, la acelasi turneu participau 45 de jucatoare sud-co-
reene. in 1991 era un singur pianist chinez in competitia Van
Cliburn. La cea mai recenta editie erau opt participanti din
China, un salt proportional reflectandu-se si in orchestrele
simfonice de prestigiu din intreaga lume.

Relatarile din media au tendinta de a trata fiecare astfel
de pepiniera de talente ca pe un fenomen singular, dar, in
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realitate, toate se inscriu intr-un tipar mai mare si mai vechi.
Sa ne gandim la compozitorii din Viena secolului al XIX-lea,
la scriitori din Anglia contemporana cu Shakespeare sau la
artistii plastici ai Renasterii italiene, in timpul careia Florenta,
un oras adormit, cu o populatie de doar 70 000 de locuitori,
a produs o explozie de genii fara precedent si nemaiintalnita
ulterior. In fiecare dintre aceste cazuri razbat doud intre-
béri identice: de unde vine acest talent extraordinar? Cum
s-a dezvoltat?

Raspunsul ar putea incepe cu un remarcabil videoclip a
carui protagonista este Clarissa, o fata pistruiata de trei-
sprezece ani. Clarissa (nu e numele ei adevarat) era subiectul
unui studiu efectuat de psihologii muzicii Gary McPherson
si James Renwick, care i-au urmarit progresele inregistrate
in invitarea clarinetului timp de cativa ani. Oficial, video-
clipul se numeste shorterclarissa3.mov, dar ar fi trebuit sa
poarte numele de Fata care a exersat in sase minute car aitii
intr-o lund.

Pe ecran, Clarissa nu pare a fi deosebit de talentata. Poarta
o bluza de trening albastra cu gluga, un sort de sport si are
pe chip o expresie de indiferenta adormita. De fapt, pana la
acele sase minute surprinse in filmuletul respectiv, Clarissa
fusese clasificata stiintific drept o mediocritate muzicala.
Conform testelor de aptitudini ale lui McPherson si mar-
turiilor profesoarei sale, ale parintilor si chiar ale ei insasi,
Clarissa nu manifesta niciun fel de dar muzical. Nu avea o
buna ureche muzicala; simrul ritmului era mediu; motivatia
era insuficientd. (In partea scrisa a studiului, ea a bifat ca
principal motiv pentru faptul ca exersa la instrumentul
respectiv ,pentru ca asa trebuie®,) Cu toate acestea, Clarissa
a devenit celebra in cercurile stiintifico-medicale. Pentru ca
intr-o dimineata banala, camera video a surprins-o pe aceas—
ta copila mediocra facand ceva care numai drept mediocru
nu nutea fi categorisit. In decurs de cinci minute si cincizeci
si patru de secunde, ea si-a accelerat viteza de invatare de
zece ori, In conformitate cu calculele lui McPherson. Mai mult
de-atdt, ea nici macar n-a bagat de seama.
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McPherson ne-a proiectat filmul. E dimineata, ora nor-
mala pentru exercitiul Clarissei, la o zi dupa lectia sapta-
manala. Lucreaza la un cantec nou intitulat ,Nunta de aur”,

o piesa compusa in 1941 de clarinetistul Woody Herman.
A ascultat cantecul de cateva ori. li place. Acum va incerca
sa-1 reproduca.

Clarissa inspira si canta doud note. Apoi se opreste. la
clarinetul de la gura si se uita lung la partitura. Ingusteaza
privirea. Canta sapte note, pasajul de deschidere al piesei.
Rateaza ultima nota si se opreste de indata, ludnd brusc cla-
rinetul de la buze. Se uita din nou cu atentie la note si canta
pasajul incet din gura. ,Da da aum daa", zice ea.

O ia de la inceput si interpreteaza secventa de la ca-
pat, progresand cu cateva note de data asta, ratand ultima
nota, luand-o iar de la inceput si reparandu-si eroarea.
Deschiderea incepe sa se prefigureze - notele au verva si
sentiment. Cand a terminat cu aceasta fraza muzicala, se
opreste din nou vreme de sase secunde lungi, parand sa o
repete In gand, mimand miscarile degetelor pe clapele clari-
netului in acest timp. Se apleaca in fata, trage aer in piept sio
ia de la capat.

Suna destul de prost. Nu e muzica. E o Insiruire de note
intrerupte, ezitante, cantate cu incetinitorul, pline de opriri si
de rateuri. Bunul-simt ne-ar putea face sa credem ca fata o
sa dea gres. Dar in acest caz bunul-simt ar duce la o conclu-
zie cat se poate de eronata.

— Este o chestie uluitoare, spune McPherson. De fiecare
data cind vad filmul asta, observ lucruri noi, incredibil de
subtile si de o forta aparte. Exact asa ar exersa intr-o zi de
miercuri un muzician profesionist pentru un concert care ar
urma sa aiba loc sambata.

Pe ecran, Clarissa se apleaca asupra partiturii, reusind sa
scoatd un sol diez care nu i-a mai lesit pana atunci, Se uita la
propria mana, apoi la partitura, apoi jar la mana. kFredoneaza
secventa. Clarissa std aplecata in fata. Ai impresia ca o0 vezi
mergand pe jos intr-un vant rece. Fata el pistruiata se strange
cand ingusteaza privirea. Interpreteaza fraza muzicala iar
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si iar. De fiecare data, adauga un strat de spirit, de ritm,
de balans.

— Uita-te la asta! zice McPherson. Are in minte o ,schita”
cu care se compard permanent. Lucreaza In fraze, idei com-
plete. Nu-si ignora greselile, le aude si le repara. Aranjeaza
partile mici intr-un intreg, introducand si scotand lentilele
dupa caz, ridicandu-se la un nivel superior. -

Nu avem de-a face cu o pregatire muzicala obisnuita. E
vorba despre altceva: un proces extrem de strict orientat,
concentrat pe eliminarea erorilor. Ceva se construieste si se
dezvolta. Cantecul incepe sa ia nastere si, odata cu el, o noua
calitate in sinea Clarissei.

Filmul se deruleazd mai departe. Dupa ce a exersat
.Nunta de aur”, Clarissa trece sd lucreze la piesa urmatoare,
<Joundrea albastra®. Dar de data asta, canta ,dintr-o bucata",
fara sa se opreasca. Fara poticnelile discordante, melodia este
reprodusa intr-o maniera armonioasa, recognoscibila, chiar
daca ici-colo se mai aude cate un ,scartait".

McPherson exclama exasperat:

— Pur si simpiu, o cdntd, de parca ar fi pe un trotuar mo-
bil, spune el. E absolut ingrozitor! Nu gandeste, nu invata, nu
construieste, doar iroseste timpul. Trece de la mai jos de nor-
mal la genial si pe urma inapoi, si habar nu are ca face asta.

Dupa cateva momente, McPherson nu mai suporti. DA
filmul inapoi ca s-o mai vada o data pe Clarissa exersind
sNunta de aur®. 5i vrea s-o vada din acelasi motiv ca si mine.
Nu e vorba despre imaginea unui talent creat de gene; e ceva
mult mai interesant. Sunt sase minute din viata unei persoa-
ne mediocre care patrunde intr-o zona magica productiva,
una in care, cu fiecare secunda care trece, se creeazi mai
multd indemaénare.

— Dumnezeule mare! spune ganditor McPherson. Dac3 ar
putea cineva sa ,imbutelieze” asta, ar valora milioane.

Cartea de fata trateaza o idee simpla: Clarissa si pepi-
nierele de talente fac acelasi lucru. Au reusit sa se conec-
teze la un mecanism neurologic in care anumite modele de
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antrenament fintit creeaza aptitudini. Fara sa-si dea seama,
au intrat intr-o zond de invitare accelerata, care, desi nu
poate fi imbuteliatd, poate fi accesata de cei care stiu cum s-o
faca. Pe scurt, ei au descifrat codul talentului.

Codul talentului este construit pe descoperiri stiintifice
revolutionare care implica un izolator neural numit mieli-
nd, pe care, in momentul de fata, unii neurologi o considera
.sfantul graal" al dobandirii aptitudinilor. Iata de ce:

Orice aptitudine umana, fie ca e vorba de jocul de baseball
sau de interpretarea lui Bach, este creata de lanturi de fibre
nervoase care poarta un impuls electric minuscul - in esenta,
un semnal care trece printr-un circuit. Rolul mielinei in acest
proces este sd infasoare acele fibre nervoase in acelasi mod
in care izolatia din cauciuc sintetic infasoara un cablu din
cupru, facand semnalul mai puternic si mai rapid prin faptul
ca Impiedica impulsurile electrice sa se scurga In afara. Cand
declansam circuitele noastre in manierd adecvata - cand
exersam miscarea batei de baseball sau reproducerea unei
succesiuni de note - mielina din organism reactioneaza
infasurand straturi de izolatie in jurul acelui circuit neural,
fiecare nou strat adaugand ceva in materie de aptitudine si
viteza. Cu cat mielina devine mai groasi, cu atat mai bine
izoleaza si, in consecinta, miscarile si gandurile noastre devin
mai rapide si mai precise.

Mielina este importanta din mai multe motive. Este
universala: oricine o poate dezvolta, mai rapid in timpul
copilariei, dar si pe tot parcursul vietii. E nediscriminatorie:
dezvoltarea ei este favorabila tuturor tipurilor de aptitudini,
mentale sau fizice. Este imperceptibila: nu o putem vedea
sau simfti, iar cresterea ei o putem sesiza doar prin efectele
ei aparent magice. Mai presus de toate totusi, mielina este
importanta deoarece ne ofera un model nou si insufletitor de
intelegere a deprinderilor: deprinderea este o izolatie celulara
care infdsoard circuitele neurale si care se dezvoltd ca reactie
la anumite semnale. Cu cat aloci mai mult timp si energie
in tipul potrivit de practica - altfel spus, cu cat ramai mai
mult in ,zona Clarissa®, declansandu-ti in propriile circuite
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semnalele potrivite, cu atat mai multd deprindere capeti sau,
ca sa formuldm usor altfel, cu atat mai multd mielina obtii.
Toate achizitiile de deprinderi si, prin urmare, toate pepi-
nierele de talente, opereaza pe baza aceluiasi principiu de
actiune, oricat de diferite ar putea sa ni se para. Dupa cum a
afirmat dr. George Bartzokis, un neurolog de la UCLA si cer-
cetator in domeniul mielinei: ,Toate deprinderile, formele de
limbaj, toata muzica, tot ce inseamna miscare, sunt alcatuite
din circuite vii, §i toate circuitele se dezvolta in conformitate
cu anumite reguli®.

In paginile care urmeazi vom vedea cum functioneazi
acele reguli vizitand cei mai buni jucatori de fotbal, jefuitori
de banci, violonisti, piloti de vanatoare, artisti si practicanti
ai skateboard-ului. Vom explora cateva pepiniere de talen-
te surprinzatoare care obtin succese din motive pe care nici
macar cei in cauza nu le banuiesc. Vom intalni o mare diver-
sitate de savanti, antrenori, profesori si cercetatori in dome-
niul talentului care ne vor dezvalui informatii noi cu privire la
modul In care se dobandesc deprinderile. Mai presus de toate,
vom explora caile stiintifice prin care aceasta informatie
poate juca un rol important in maximizarea potentialului in
propria noastra viata si in viata celor din jurul nostru.

Ideea conform céreia toate deprinderile se dezvolta ca
urmare a aceluiasi mecanism celular pare stranie si surprin-
zatoare, datorita uluitoarei varietati a deprinderilor. Dar,
pe de alta parte, intreaga varietate care caracterizeaza viata
pe aceasta planeta s-a cladit ca urmare a unor mecanisme
de adaptare comune. Evolutia nu ar fi putut avea loc altfel.
Arborii sequoia difera de trandafiri, dar amandoua plantele
se dezvolta cu ajutorul fotosintezei. Elefantii diferd de amibe,
dar au in comun mecanismul celular de convertire a hranei in
energie, Tenismenii, cantaretii si pictorii nu par sa aiba multe
in comun, dar toti devin mai buni ameliorandu-si sincroni-
zarea, viteza si precizia, periectionandu-si circuitele neurale,
respectand regulile impuse de codul talentului - pe scurt,
crescdnd cantitatea de mielina.

I — = —1
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Cartea de fata este structurata in trei parti - pe care
le-am denumit antrenament intens, declansare si pregatirea
maestrilor - care corespund celor trei elemente fundamentale
ale codului talentului. Tocmai convergenta acestor trei ele-
mente constituie cheia credrii deprinderilor. Renuntati la unul
dintre ele si procesul va incetini. Combinati-le, fie si numai
pentru sase minute, si lucrurile vor incepe sa se schimbe.

Partea intai

Antrenament intens




Capitolul 1

Locul de maxima eficien;ﬁ

Vei deveni mai destept
invatdnd din propriile tale greseli.

Proverb german.

Harvarduri cu gard din plasa de sﬁl;mﬁ

[n decembrie 2006, am inceput s vizitez locuri neinsemna-
te care produc cantitati de talent’ de méirimea Everestului.
Célatoria mea a inceput la un teren de tenis dardpanat din
Moscova, iar in urmatoarele paisprezece luni m-a purtat

la un teren de fotbal din Sao Paolo, Brazilia, un studio vo-
cal din Dallas, Texas, o scoald din centrul orasului San Jose,
California, o academie de muzica in stare jalnica din muntii
Adirondacks din apropiere de New York, o insula innebunita
dupa baseball din Caraibe si alte cateva locuri atat de marun-
te, de umile si cu realizéri de-a dreptul titanice, incat un pri-
eten le-a depumit ,Harvarduri cu gard din plasid de sarma®,

Intreprinderea calatoriei m-a pricopsit cu céteva
dificultati, prima dintre ele fiind Incercarea de a o explica
sotiei si celor patru copii mici ai mei intr-o maniera cat mai
logicd (a se citi: neaiurita) cu putintd. Asa incit am hotarat

* Cuvantul talent poate fi vag si Incircat cu nuante inselitoare referi-
toare la potential, indeosebi cand vine vorba de oameni tineri - cercetérile

au demonstrat cd a fi ,copil minune® nu constituie un indicator ferm al
succesului pe termen lung (vezi pagina 226). In interesul claritatii, vom
defini talentul in sensul lui cel mai strict: posesia de deprinderi repetabile
care nu depind de marimea fizica (le cer scuze jocheilor si inaintasilor din
Liga Nationala de Fotbal American).
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sa 0 prezint ca pe o Mare Expeditie, din categoria celor in-
treprinse de naturalistii secolului al XIX-lea. Cu o mina cat
mai serioasd, am facut comparatii intre calatoria mea si cea
efectuatd de Charles Darwin la bordul lui Beagle. Am ex-
plicat cu intelepciune cum locurile mici si izolate amplifica
forte si modele repetitive de amploare, cam in genul vaselor
Petri. Explicatiile cu pricina au parut sa aiba efect - cel putin
pentru moment.

— Tati pleaca la vanatoare de comori, am auzit-o pe fiica
mea de zece ani Katie explicandu-i surorii ei mai mici. Stii, e
ca la o aniversare.

O vanatoare de comori, 0 aniversare - la drept vorbind,
nici nu erau asa de absurde supozitiile. Cele noua pepiniere
de talente pe care le-am vizitat nu aveal aproape niciun ele-
ment comun in afard de improbabilitatea joviald a existentei
lor. Fiecare dintre ele era o imposibilitate staristicd, un soricel
care nu doar ca scosese un raget de leu, dar cumva venise sa
stapaneasca padurea. Dar cum?

Primul indiciu a sosit sub forma unui tipar neasteptat.
Cand am inceput sa vizitez pepinierele de talente, ma
asteptam sa fiu uluit. M3 asteptam sa vad o etalare de vi-
tezd, forta si gratie de nivel mondial. Asteptarile acelea au
fost implinite si depasite - cam in jumatate dintre cazuri.
lar in aceste cazuri, stdnd intr-o pepinierd de talente aveam
senzatia ca ma aflu in mijlocul unei turme de caprioare in
alergare: totul se misca mai rapid si mai fluent decat in viata
de zi cu zi. (Nu ti-ai pus la incercare cu adevirat egoul pana
cand nu te-a umilit un pusti de opt ani pe terenul de tenis.)

Dar asta a fost doar in jumatate din ocazii. In restul
timpului, am vazut ceva cu totul diferit: momente de stra-
danii lente, intermitente, semanand mai degraba cu ceea ce
am vazut in videoclipul cu Clarissa. Era ca si cum turma de
caprioare a intalnit pe neasteptate in cale un deal acoperit cu
gheatd. S-au oprit brusc. S-au uitat si au cantdrit cu atentie

fiecare pas. inaintarea a devenit un sir de mici esecuri, un
model repetitiv si ritmic de greseli corectate din mers, dar si
altceva: o expresie faciald comuna. Privirea lor incordata si

—
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intensa le face sa capete (stiu ca asta suna bizar) o inexplica-
bild asemanare cu Clint Eastwood.

Sa facem cunostinta cu Brunio. Are unsprezece ani si
exerseaza un dribling nou pe un teren de joaca betonat din
Sao Paolo, Brazilia. Se misca lent, simtind rostogolirea mingii
sub talpa pantofului sau ieftin de sport. incearci si invete
elastico, 0 miscare de manevrare a mingii in care jucirorul
impinge usor mingea cu exteriorul labei piciorului, apoi isi
muta rapid piciorul in jurul mingii pentru a o proiecta in
directie opusa cu interiorul piciorului. Ficuta cum se cuvi-
ne, miscarea da spectatorului impresia ca mingea e legata de
piciorul fotbalistului cu un elastic. Prima oard cind il urma-
rim pe Brunio incercand migcarea, acesta esueazi, apoi se
opreste si sta pe ganduri. O face din nou, mai lent, dar nici de
data asta nu reuseste, caci mingea se desprinde de picior. Se
opreste si se gandeste din nou. O face si mai incet, descom-
punand miscarea in pdrtile componente - asa, asa si asa. Are
fata Incordata. Ochii 1i sunt atdt de concentrati, incat ai im-
presia ca sunt altundeva. Apoi se produce declicul: miscarea
incepe sa-i reuseasca.

Sa facem acum cunostintd cu Jennie. Are doudzeci si unu
de ani si se afla intr-un studio muzical inghesuit din Dallas,
lucrand la refrenul unui cintec pop intitulat ,Running Out of
Time* (,Timpul e pe terminate®). Incearca sa realizeze un fi-
nal grandios, In care sa transforme cuvantul time intr-o cas-
cada de note. Incearcd, greseste, se opreste, se gindeste, dupa
care canta din nou intr-un tempo mult mai lent. De fiecare
data cand rateaza o nota, se opreste si se intoarce la inceput
sau la punctul unde a gresit. Jennie cdnta si se opreste, canta
si se opreste. Apoi, dintr-odat3, fi iese. Pirtile componente
Se potrivesc In ansamblu. La a sasea Incercare, Jennie canta
masura respectiva perfect.

Cénd vedem niste oameni care exerseaza in mod efici-
€nY, te regula il destriem cu ajuiorul UROT Cuvinie precum
vointa sau concentrare. Numai ca respectivele cuvinte nu se
potrivesc intru totul, deoarece nu surprind acea particulari-
tate a evenimentului referitoare la urcarea unui deal acoperit
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cu gheata. Oamenii din interiorul pepinierelor de talente
sunt angajati intr-o activitate care, In aparenta, este stranie
si surprinzatoare. Ei cauta dealurile alunecoase. Asemenea
Clarissei, ei actioneaza in mod deliberat la limitele proprii-
lor aptitudini, astfel incat sa greseasca. 3i, cumva, faptul ca
gresesc 1i face mai buni. Cum asa?

Incercarea de a descrie talentul colectiv al fotbalistilor
brazilieni seamana cu incercarea de a descrie legea gravitatiei.
Poti sa-1 masori - cele cinci victorii in Cupa Mondiala, cei circa
noua sute de tineri talentati care semneaza anual contrac-
te cu cluburile europene. Sau poti sa insirui procesiunea de
vedete exceptionale ca Pele, Zico, Socrates, Romario, Ronaldo,
Juninho, Robinho, Ronaldinho, Kaka si altii care au castigat pe
buna dreptate coroana de ,cel mai bun fotbalist al lumii®. Dar
in final nu ai cum sa cuprinzi forta talentului brazilian in nu-
mere $i nume. Trebuie sa o simti. Zilnic, pasionatii de fotbal
din lumea intreaga au ocazia sa vada scena esenfiala in care
un grup de jucatori ai echipei adverse inconjoara un brazilian,
fara sa—~i lase vreo optiune, spatiu de manevra sau speranta.
Dupad care are loc o miscare rapida cu virtuti de dans - o
fentd, un dribling, o izbucnire de viteza - si deodata jucatorul
brazilian a scapat, indepartandu-se de gramada dezordona-
ta a adversarilor cu aplombul relaxat al unei persoane care
coboara dintr-un autobuz aglomerat. In fiecare zi, Brazilia re-
alizeaza ceva extrem de dificil si de improbabil: intr-un joc in
care concurenta pe plan mondial este acerbd, ea continua sa
produca un procentaj neobisnuit de mare de jucatori extrem
de talentati.

Explicatia larg raspandita pentru acest gen de concentrare
a talentului consta in atribuirea ei unei combinatii de eredi-
tate si mediu, sau intre genetic si dobandit. Conform acestui
mod de gandire, maretia Braziliei se explica prin posesia unei

confluente nemaiintalnite de factori: un climat propice, o
pasiune profunda pentru fotbal si o mare diversitate genetica
a unei populatii de 190 de milioane de oameni, marea majori-
tate a acestora traind intr-o saracie lucie si tanjind sa evadeze
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cu ajutorul jocului frumos®. Se insumeaza toti acesti factori
gi - voila! - se obtine fabrica ideald pentru maretia in fotbal.

Numai ca aceastd explicatie are o mica hiba si anume
faptul ca Brazilia nu a fost dintotdeauna un mare producator
de fotbalisti. In deceniile al cincilea si al saselea ale secolului
XX, beneficiind de aceeasi confluenta de climat, pasiune si
saracie, fabrica ideald a produs rezultate modeste, nereusind
nici macar o data sa cdstige Cupa Mondiala, neputénd sa
infranga echipa Ungariei, pe atunci o forta in fotbalul mon-
dial, in patru tentative, manifestand putine dintre aptitudi-
nile improvizatorice pentru care a devenit cunoscuti. Abia
in 1958, Brazilia, recunoscuta acum in toata lumea, a aparut
cu adevarat sub forma unei echipe geniale din care ficea
parte tandrul de saptesprezece ani Pelé, la Cupa Mondiala
organizata in Suedia.’ Dac4, la un moment dat, in decursul
urmatorului deceniu, Brazilia si-ar pierde in mod socant locul
de frunte in sport (cum a patit si Ungaria, la fel de socant),
atunci argumentul , Brazilia este unicad” ne lasa fiard altad
reactie posibila decat ridicatul din umeri si sarbatorirea noilor
campioni, care vor poseda, fara indoiala, un set de caracteris-
tici absolut proprii.

Asadar, cum reuseste Brazilia sd produca atar de multi
Jjucatori de valoare?

Raspunsul surprinzator este ca Brazilia produce jucitori
mari deoarece, incepand din anii cincizeci ai secolului trecut
fotbalistii brazilieni s-au antrenat intr-un mod deosebit, cu
un instrument anume care imbunatateste abilitatea in jongle-
riile cu balonul rotund mai rapid decat oriunde altundeva pe
glob. Ca o natiune de Clarisse, ei au gasit o cale de a-si creste

* Istoricii fotbalului fac referire la primele trei minute ale victoriei
obtinute de Brazilia in semifinala Cupei Mondiale din 1958 impotriva
echipei Uniunii Sovietice, cotata ca mare favoritd. Sovieticii, considerati
pe atunci ca ¢ culme 3 tehnicli moderne, au fost infring de aptitudinile
de jongleri ai balonului rotund ale lui Pelé, Garrincha si Vava. Dupd cum
observa comentatorul Luis Mendes: ,Sistemul stiintific al Uniunii Sovietice
$i-a aflat acolo decesul. Poate ¢i au trimis primul om in spatiu, dar nu
I-au putut marca pe Garrincha®,




viteza de invatare - si, asemenea ei, abia daca sunt constienti
de asta. Eu numesc genul acesta de pregatire ,antrenament in-
tens“, care, dupid cum vom vedea, se aplica nu doar la fotbal.
Ca si intelegi conceptul de antrenament intens, cel mai
bine e sd-l practici. Priviti timp de cdteva secunde listele ur-
métoare. Petreceti la fel de mult timp cu fiecare in parte.

A B
ocean/brizi piine fu_t
frunzi/copac muzica/v_rsur
dulce facru pant_ficlorap
film /actrita telefon /car_e
benzind/ motor carto_|/salsa
bceu /colegiu cre_on/hartie
curcan/umplunara F rau/b_rcd
fruct / leguma be_e/vin
computer fcircult integrat televiziune /rad_o
fatollu fcanapea p_anz/cina

Acum, intoarceti pagina. Fard sa va uitati, incercati sa va
amintiti cit mai multe perechi de cuvinte puteti. Din care co-
loanad va amintiti mai muite cuvinte?

Daca sunteti ca majoritatea oamenilor, va veti aminti mai
multe cuvinte din coloana B, cea care contine fragmente.
Studiile arata ca va veti aminti de trei ori mai multe. E ca i
cum, in cele cateva secunde, capacitatea de memorare vi s-a
ameliorat brusc, Daca acesta ar fi fost un test, scorul pentru
coloana B ar fi fost cu 300% mai ridicat.

Dar 10Q-ul nu v-a crescut cat timp v-ati uitat la coloana B.
Nu v-ati simtit altfel. Nu ati fost atins de aripa geniului (imi
pare rdu). Dar, cand ati intdlnit cuvintele cu spatii albe, s-a
intdmplat ceva imperceptibil i, totodata, profund. V-ati oprit.
Ati trait o microsecunda de efort, iar acea microsecunda a
avut o iInsemndrate cruciald. Nu v-ati antrenat mai mult cind
v-ati uitat la coloana B. Dar v-ati antrenat mai intens.
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Un alt exemplu: sa zicem ca va aflati la o petrecere si vi
chinuiti sa va amintiti numele unei cunostinte. Daca cine-
va va aminteste numele respectiv, riscul sd-1 uitati din nou
este mare, Dar daca reusiti sa vi-1 reamintiti singur - s
declansati singur semnalul, prin opozitie cu receptarea pasiva
a informatiei -, vi-1 veti intipari in memorie. Si nu pentru ca
numele ar fi in vreun fel mai important sau pentru cd me-
moria vi s-a imbunatatit, ci doar pentru ca v-ati antrenat
mai intens.

Sau sd spunem ca va aflati intr-un avion, si pentru a
nu stiu cata oara in viata il vedeti pe steward ficand acea
demonstratie clara si concisa, care nu dureaza mai mult de
un minut, despre cum sa va puneti vesta de salvare. (,Trageti
vesta peste cap”, spun instructiunile, ,si strangeti cele doua
curele din partea din fata a vestei. Umflati vesta trigind de
cele doud gdici rosii.”) La o ord dupa decolare, avionul se hur-
ducaie si vocea preocupati a capitanului se aude prin inter-
com, cerdndu-le pasagerilor si-si puna vestele de salvare. Cat
de repede poti s-o faci? Cum se petrec curelele alea negre? Si
ce zicea nenea ala ca fac gaicile rosii?

Iatd un scenariu alternativ. Acelasi avion, numai ca de
data asta in loc sd petreci un minut privind demonstratia cu
vesta de salvare, il petreci incercind efectiv sa o pui pe tine.
Tragi peste cap plasticul galben si incerci sa folosesti gdicile
si curelele. O ora mai tarziu, avionul se hurducaie, iar vocea
capitanului se aude prin intercom. Nu-i asa ca ai fi mult mai
rapid in cazul asta?

Antrenamentul intens se bazeaza pe un paradox: efor-
turile efectuate in anumite moduri bine orientate - care-ti
permit sa faci greseli, sa pari stupid - te fac mai destept. Sau,
ca sa formuldm un pic altfel, experientele in care esti obli-
gat sd Incetinegti, sa faci erori si sa le corectezi - asa cum ai
face daca ai urca pe un deal acoperit cu gheatd, alunecand si
umpiedicandi-ie - ajung sa te faca mai iuite si mai gratios fara
sa-ti dai seama. i

— Noi consideram performanta lipsitd de efort ceva de-
zirabil, dar In realitate e o modalitate foarte nepotrivita de a
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invata, spune Robert Bjork, omul care a pus la punct exem-
plele de mai sus. Bjork, titularul catedrei de psihologie de

la UCLA, si-a petrecut cea mai mare parte a vietii studiind
amanuntit probleme legate de memorie si invatare. Este un
erudit pluridisciplinar entuziast, la fel de capabil sa discute
curbele degradarii memoriei sau cum celebrul baschetbalist
Shaquille O'Neal, despre care se stie cat de prost executa
loviturile libere, ar trebui sa exerseze respectivele lovituri
aruncind de la distante exprimate mai neobisnuit - 4,20 m si
4,80 m, in locul distantei standard de 4,50 m. (Diagnosticul
lui Bjork: ,Shaq trebuie sa-si amelioreze capacitatea de a-si
modula programele motorii. PAna atunci, o sa fie in continu-
are groaznic la loviturile libere.”)

JLucrurile care par a fi obstacole se dovedesc a fi dezi-
rabile pe termen lung”, spune Bjork. ,O intalnire reala, chiar
si pentru cateva secunde, e mult mai utila decat cateva sute
de observatii." Bjork aminteste de un experiment efectuat de
psihologul Henry Roediger de la Universitatea Washington
din St. Louis, in care studentii au fost Impartiti in doua gru-
puri pentru a studia un text de istorie naturala. Grupul A a
studiat articolul timp de patru sedinte. Grupul B 1-a studiat
doar o data, dar a fost testat de trei ori. O saptamana mai
tarziu, ambele grupuri au fost testate din nou, iar grupul B a
obtinut rezultate mai bune cu 50% decat grupul A. Cu toate
ca au studiat doar o patrime din cat studiasera ceilalti, au
invatat mult mai multe. (Catherine Fritz, una dintre studen-
tele lui Bjork, ne-a spus ca a aplicat ideile acestea in activi-
tatea ei scolara si ca si-a ridicat media generala cu un punct,
studiind pe jumatate din timpul anterior.)

Dupa cum explica Bjork, motivul consta in felul in care
este alcatuit creierul omenesc. ,Suntem inclinati sa credem
cd memoria noastra e ca o banda de magnetofon, dar este
gresit, spune el. Este o structura vie, un esafodaj de marime
aproape infinita. Cu cat generam mai muite impulsuri, in-
talnind si depasind dificultati de tot soiul, cu atat mai multa
scheld construim. Cu cat schela construita e mai mare, cu
atat mai rapid invatam.”
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Cand te antrenezi intens, regulile normale ale lumii sunt
suspendate. Folosesti timpul mai eficient. Micile tale eforturi
produc rezultate mari, durabile. Te-ai pozitionat intr-un loc
privilegiat, in care poti sd sesizezi esecul si sa-1 transformi
intr-o aptitudine. Trucul e sa-ti stabilesti un tel situat doar
cu putin deasupra capacitdtilor tale actuale. Sa-{i orientezi
eforturile. Stradaniile haotice nu ajuta. Cele orientate, da.

-Totul e sa gasesti locul cel mai favorabil®, spune Bjork.
-Exista un interval optim intre ceea ce stii si ceea ce incerci
sa faci. Cand gasesti acel loc favorabil, procesul de invatare
se accelereaza.™

Doud sunt motivele pentru care antrenamentul intens
constituie un concept neobisnuit. Primul motiv este ca
ne contrazice intuitia pe care o avem cu privire la talent,
Intuitia ne spune cd, in raport cu talentul, antrenamentul
se afla in aceeasi relatie in care gresia se afla fatd de lama
unui cufit: este vital, dar inutil in absenta unei lame solide
din otel, asa-numita capacitate naturala. Antrenamentul
intens aduce in prim-plan o posibilitate interesanta; ca, de
fapt, antrenamentul ar putea fi calea prin care lama insisi
se forjeaza.

Al doilea motiv pentru care antrenamentul intens este
un concept ciudat este ca ia niste evenimente pe care, de
reguld, incercam si le evitam - si anume greselile - si le
transformad in aptitudini. Prin urmare, pentru a intelege cum
functioneaza antrenamentul intens, mai intai este util s
considerdam importanta neasteptatd, dar cruciald a erorilor
in procesul de invatare. De fapt, sd considerdm un exemplu
extrem: cum sa devii bun la ceva atunci cind comiterea unei
erori prezinta riscuri destul de mari s te ucida.

* Reclamele reugite actioneazia conform aceluiasi principiu al
antrenamentului intens, accelerdnd procesul de invitare prin plasarea
Spectatorilor in punctul cel mai favorabil aflat la limita capabilitdtilor

tor. Iatd de ce multe reclame de succes presypun un anume grad de efort
Cognitiv, cum ar fi spotul pentru o marca de whisky in care se foloseste
urmatoarea gaselnita: .. ingle ells, . ingle ells...* Sirbatorile nu sunt la
Fel fara J&B“.



Dispozitivul neobisnuit al lui Edwin Link

In iarna anului 1934, presedintele Franklin Roosevelt avea
0 problema: pilotii din cadrul Corpului Aviatic al U.S. Army -
dupa toate aprecierile, cei mai capabili si mai pregatiti pentru
lupta aviatori din armata - mureau In urma unor accidente
aviatice, Pe 23 februarie, un pilot s-a Inecat cand a aterizat
in largul coastei statului New Jersey. Un altul a murit cidnd
aparatul pe care-| pilota s-a rostogolit intr-un sant din Texas.
Pe 9 martie, alti patru piloti au murit cand avioanele li s-au
prabusit in Florida, Ohio si Wyoming. Ironia facea ca acest
carnagiu sa nu fi fost provocat de razboi. Pilotii doar incercau
sa zboare in timpul unor furtuni de iarna, pentru a duce la
destinatie corespondenta din S.U.A.

Prabusirile puteau fi puse pe seama unui scandal cor-
poratist. O ancheta recenta a senatului scosese la iveala o
intelegere de aranjare a preturilor de ordinul mai multor
milicane de dolari intre companiile aviatice alese sa trans-
porte corespondenta. Presedintele Roosevelt a reactionat
imediat anuland contractele. Pentru a prelua livrarile postale,
presedintele a apelat la Corpul Aviatic, ai carui generali erau
dornici sa demonstreze disponibilitatea si curajul pilotilor.
(Totodata, mai voiau sa-i demonstreze lui Roosevelt ca si
Corpul Aviatic merita statutul de arma militara, laolalta cu
armata de uscat si marina militara.) Generalii aceia aveau in
mare masurd dreptate in privinta pilotilor Corpului Aviatic:
erau dornici de afirmare si erau curajosi. Dar in furtunile
hibernale aspre ale anului 1934, pilotii Corpului Aviatic se
tot prabuseau. Pe 10 martie, dimineata devreme, dupa ce al
noualea pilot a murit intr-un interval de douazeci de zile,
Roosevelt 1-a convocat la Casa Alba pe generalul Benjamin
Foulois, comandannul Corpului Aviatic.

— Domnule general, i-a spus presedintele cu asprime,
cand vor inceta aceste decese provocate de transportul postei?

Era o intrebare justificata, una pe care Roosevelt putea s-o
adreseze intregului proces de antrenare a pilotilor. Pregatirea

Fa
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pilotilor din perioada de Inceput se baza pe ideea ca pilotii
buni se nasc, nu se fac. Cele mai multe dintre programe
adoptau aceeasi procedura: instructorul il lua pe respectivul
elev In avion si executa cu el o serie de lupinguri si de rosto-
goliri. Daca elevului nu i se facea rau, era considerat apt de

a deveni pilot si, dupa cateva saptamani de pregatire la sol, i
se permitea treptat sa actioneze manetele de pilotaj. Ucenicii
-in ale pilotajului invatau sa ruleze avioanele pe pista sau sa
faca ,salturi de pinguin” in aparate cu aripi boante, sau pur
si simplu zburau, se prabugeau si trigeau nadejde sa scape.
(Porecla pe care a cipatat-o Charles Lindbergh, Lucky Lindy -
Lindy cel norocos -, era binemeritata.} Sistemul nu functiona
prea bine. Ratele de fatalitate timpurie la unele scoli aviatice
ale armatei se apropiau de 25 la sutd. In 1912, opt din pai-
sprezece piloti ai U.S. Army au murit In accidente. Pe la 1934,
tehnicile si tehnologia s-au perfectionat, dar au ramas inca
destul de primitive. Dezastrul Postei Aeriene, cum a devenit
repede cunoscutd problema lui Roosevelt, ridica problema

in mod acut: exista oare o modalitate mai buna de a invata
pilotajul de avioane?

Raspunsul a venit de unde nu te-ai fi asteptat: Edwin
Albert Link Jr., fiul unui fabricant de piane si de orgi din
Binghamton, New York, care a crescut lucrand la fabri-
ca detinuta de tatal sdu. Slabanog, cu nasul coroiat si de o
incapatdnare monumentald, Link era un bricoler din fire. La
saisprezece ani, s-a Indragostit de pilotaj si a luat o lectie de
la Sydney Chaplin (fratele vitreg al starului de cinema), pentru
care a plarit 50 de dolari. ,Timp de aproape o ora, am facut
lupinguri si rotiri si am zburat razant pe 1anga tot ce ne-a
legit in cale, si-a amintit ulterior Link. ,Slava Domnului ca
nu m-am umbolnavit, dar cdnd am aterizat, eu nu atinsesem
deloc elementele de control. Mi-am zis: «Asta e o modalitate
Cu totul aiurea sa inveti pe cineva sad piloteze»".

Fascinatia lui Link a crescut. A inceput sa frecventeze
show-urile aviatice locale, cersind lectii de la piloti. Tatal lui
Link nu a fost deloc incantat de interesul lui pentru zborul

31




cu avionul, asa ca, atunci cand a aflat, 1-a concediat fara
multe discutii din slujba de la fabrica de orgi. Dar Link a
continuat sa zboare, cumparand in cele din urma un apa-
rat Cessna cu patru locuri. In tot acest timp, mintea lui de
om cu aptitudini practice intorcea pe toate fetele ideea de
imbunatitire a antrenamentului pilotilor. In 1927, la sapte
ani de la prima sa lectie de pilotaj cu Chaplin, Link s-a dus la
munca. Iimprumutéand foalele si niste pompe pneumatice de
la fabrica de orgi, el a construit un dispozitiv care comprima
elementele esentiale ale unui avion intr-un spatiu ceva mai
mare decat cel ocupat de o cada de baie. Avea aripi boante
atasate, o coada minuscula, un tablou de bord si un motor
electric care facea ca dispozitivul sa fie supus la miscari de
ruliu, tangaj si luping, ca raspuns la comenzile pilotului. O
luminita pe botul fuzelajului semnaliza cA pilotul comisese o
eroare. Link a botezat instalatia Dispozitivul Link de antre-
nament pentru aviatie si a avansat si un element de recla-
ma: se angaja sa-iinvete pe cei doritori pilotajul obisnuit si
pilotajul cu ajutorul instrumentelor - cu alte cuvinte, abili-
tatea de a zbura ,orbeste" prin ceata si furtuni bazandu-se
doar pe indicatiile instrumentelor. Ii va invita pe amatori sa
piloteze in jumatate din timpul normal de antrenament si la
un pret mult mai mic.

Sa spunem ca lumea a neglijat dispozitivul de antrena-
ment al lui Link nu ar fi intru totul exact. Adevarul este ca
lumea s-a uitat la el gi a raspuns printr-un NU rasunator
si fara drept de apel. Nimeni dintre cei abordati nu a parut
interesat de dispozitivul lui Link - nici academiile militare,
nici scolile particulare de pilotaj, nici macar acrobatii aeru-
lui. In definitiv, cum s& Inveti s pilotezi intr-o jucirie? lar o
autoritate de calibrul Biroului pentru Patente al SUA a decla-
rat inventia lui Link ,un dispozitiv nou si profitabil pentru
aistractie”. S1 asa parea destinat sa devina. Desi a vandut
cincizeci de dispozitive unor parcuri de distractii si salilor
de jocuri, doar doua au ajuns la scoli de antrenament reale:
unul 1-a vandut aerodromului marinei militare din Pensacola,

3z ] CODUL TALENTULLN




Florida, iar pe celalalt ]-a dat cu Imprumut unititii Garzii
Nationale a statului New Jersey din Newark. Pe la incepunul
anilor treizeci, Link ajunsese sa-si plimbe jucéria pe platfor-
ma unui camion la diferite balciuri rurale, unde cerea doua-
zeci §i cinci de centi pentru o ,cursa”.

Totusi, cand dezastrul postei aeriene s-a declansat in
iarna lui 1934, mai multi inalti ofiteri ai Corpului de Aviatie
au devenit disperati. Casey Jones, un pilot veteran care
antrenase multi dintre pilotii armatei, si-a adus aminte de
dispozitivul lui Link si i-a convins pe cativa dintre ofiteri sa
arunce o a doua privire. La inceputul lui martie, Link a fost
convocat sa vina cu avionul de la locuinta sa din Cortland,
New York, la Newark, ca sa faca o demonstratie cu dispoziti-
vul pe care-l imprumutase Garzii Nationale. In ziua stabilita
era ceata, vizibilitatea era zero, cu vant si ploaie torentiala.
Comandantii de la Corpul de Aviatie, familiarizati de acum
cu consecintele posibile ale unor astfel de conditii vitrege,
presupuneau ca niciun pilot, oricat ar fi fost de temerar sau
de priceput, n-ar fi putut s zboare pe o asemenea vreme.
Tocmal pardaseau aerodromul cand au auzit un zumzet ca de
insecta de undeva de sus, din ceatd, coborand cu hotarare.
Apoi avionul lui Link si-a facut aparitia, ca o fantoma, mate-
rializandu-se la doar cdfiva metri deasupra pistei, aterizand
perfect si apropiindu-se de generalii surprinsi. Individul
uscativ nu seména cu Lindbergh, dar pilota ca el - si unde
mai pui ca doar cu ajutorul instrumentelor. Link a continuat
sa demonstreze capabilititile dispozitivului sau si, intr-una
din primele situatii in care puterea ,tocilarilor* a inge-
nuncheat traditia militara, ofiterii i-au inteles potentialul.
Generalii au ordonat primul transport de dispozitive
Link. Sapte ani mai tarziu, incepea cel de-al Doilea R4zboi
Mondial, aducénd necesitatea de a transforma in piloti mii de
tineri nepregatiti, Intr-o maniera cat mai rapida si mai sigura
Cu putinta. Raspunsul la aceasta necesitate 1-au reprezentat
Zece mii de dispozitive de antrenament Link. Pana la sfarsitul
razboiului, o jumatate de milion de aviatori au efectuat
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milioane de ore de pregatire in ceea ce numeau cu afectiune
,Cutia albastra“,’ In 1947, Corpul de Aviatie a devenit U.S. Air
Force (Fortele Aeriene ale SUA), iar Link a trecut la fabricarea
de simulatoare pentru avioanele cu reactie, bombardiere si
maodulele lunare ale misiunii Apollo.

Simulatorul lui Edwin Link a dat rezultate atat de bune din
acelasi motiv pentru care afi inregistrat un scor cu 300% mai
bun la testul cu litera lipsa al lui Bjork. Simulatorul le per-
mitea pilotilor sa se antreneze mai intens, sa se opreascd, sa
se chinuiascd, sa faca greseli si sa invete din ele. Dupa cateva
ore intr-un simulator Link, un pilot putea sa ,decoleze” si sa
.2aterizeze" de peste zece ori numai cu ajutorul instrumen-
telor. Putea si coboare in picaj, sa opreasca motorul si sa-1
reporneasca, petrecand ore In sir In pozitia privilegiata de la
limita capabilitatilor sale in moduri pe care nu le putea risca
niciodata intr-un avion real. Pilotii din Corpul de Aviatie care
se pregateau in simulatoare Link nu erau nici mai temerari si
nici mai destepti decét cei care se prabuseau. Pur si simplu,
avuseserd prilejul sa se antreneze mai intens.

Ideea de antrenament intens are o logica perfecta In pre-
gatirea pentru profesii periculoase precum cea de pilot de
vanatoare sau de astronaut. Totusi, lucrurile devin interesan-
te atunci cand o aplicim si la alte tipuri de deprinderi. Ca, de
exemplu, cea a fotbaligtilor brazilieni.

Arma secreta a Brazi]ieij

Ca multi pasionati ai sportului din intreaga lume, antre-
norul Simon Clifford era fascinat de aptitudinile fird egal ale
fotbalistilor brazilieni. Totusi, spre deosebire de majoritatea

* Consideratia militarilor pentru eficacitatea simulatoarelor lui Link

se pare cd a avut niste limite. Link a primit permisiunea sa vanda sute de
astfel de dispozitive Japoniei, Germaniei $i Uniunii Sovietice in anii pre-
mergatori razboiului, crednd o situatie in care ambele parti combatante
erau la fel de bine pregatite,
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fanilor, el a decis sd mearga in Brazilia ca sd vada daca poate
afla cum si-au dezvoltat acele aptitudini. Era o initiativa
neobisnuit de ambitioasa din partea lui, tinand cont ca in-
treaga lui experienta de antrenor si-o dobandise la scoala
elementara catolica din orasul britanic Leeds, scoald ce nu
putea fi socotita o pepiniera a fotbalului. Pe de altd parte,
Clifford nu e un tip obisnuit. E inalt si teribil de chipes, radi-
ind acea Incredere charismatica si de neclintit pe care o aso-
ciem de reguld cu misionarii si fTmparatii. (In tinerete, Clifford
a suferit un groaznic accident in timpul unui meci de fotbal -
i-au fost afectate organele interne, iar un rinichi a trebuit
extirpat - si, probabil, ca urmare a acestui fapt, el abordeaza
fiecare zi cu un zel nesabuit.) in vara lui 1997, cind avea
doudzeci si sase de ani, Clifford a imprumutat 8 000 de dolari
de la sindicatul cadrelor didactice din care ficea parte i a
plecat In Brazilia, avand la el un rucsac, o camera video si o
agendad plina cu numere de telefon pe care le obtinuse de la
un jucator brazilian.

Ajuns acolo, Clifford si-a petrecut cea mai mare par-
te a timpului explordnd aglomeratia urbana a metropolei
5o Paolo, dormind noaptea in camine invadate de gidndaci,
facand insemnari in timpul zilei. A vazut multe din lucrurile
pe care se astepta sa le gaseasca: pasiunea, traditia, centre-
le de antrenament bine organizate, orele lungi de pregatire.
{Jucatorii adolescenti din academiile de fotbal braziliene fac
cédte doudzeci de ore de antrenament pe saptamana, prin
comparatie cu cinci ore pe sdptamana, cat fac corespondentii
lor britanici.) $Si a mai vazut saracia coplesitoare a favelelor si
disperarea din ochii jucatorilor.

Dar Clifford a mai vazut si ceva la care nu se astepta: un
Joc ciudat. Seména cu fotbalul, dacd fotbalul s-ar juca intr-o
cabina telefonicd, iar jucatorii ar fi dopati cu amfetamine.
Mingea era de doud ori mai micd, dar de doud ori mai grea.
Abia daca sdrea cand o béteai de pamant. Jucitorii se antre-
Nau nu pe terenuri mari acoperite cu iarba, ci pe suprafete
de marimea unui teren de baschet acoperite cu beton, podele
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din lemn sau locuri virane. Prin ritm s$i cu o viteza ametitoare,
jocul semana mai mult cu baschetul si hocheiul decét cu
fotbalul. Consta dintr-o serie complexd de pase rapide si
controlate si actiune neintrerupta de la un capat la celalalt al
terenului. Jocul se numea futebol de saldo, echivalentul por-
tughez pentru fotbal in sala”. Varianta sa moderna a capatat
denumirea de futsal.

— A fost limpede pentru mine ca aici luau nastere aptitu-
dinile brazilienilor, a declarat Clifford. A fost ca si cum as fi
gasit veriga lipsa.

Futsalul a fost inventat de un antrenor uruguayan in
1930 ca o alternativa la antrenamentele din zilele ploioase.
Brazilienii l-au adoptat rapid si i-au Intocmit primele reguli
in 1936. De atunci, jocul s-a raspandit ca un virus, mai ales
in orasele aglomerate ale Braziliei, si a ajuns in scurt timp
sa ocupe un loc unic in cultura sportiva braziliana. Futsalul
se joaca si In alte tari, dar Brazilia a facut o adevarata obse-
sie, partial pentru ca jocul putea f1 jucat oriunde (un avantaj
deloc neglijabil intr-o tara In care terenurile cu iarba sunt o
raritate). Futsalul a ajuns sa atragad pasiunea copiilor brazi-
lieni in acelasi mod in care baschetul 1i pasioneaza pe copiii
din orasele americane. Brazilia domind copios versiunea
organizata a sportului, castigand 35 din cele 38 de competitii
internationale, conform lui Vicente Figueiredo, autorul cartii
History of Futebol de Saldo. Dar aceste cifre sugereaza numai
timpul, eforturile si energia pe care Brazilia le aloca acestui
joc artizanal si artificial. Dupa cum scria Alex Bellos, autorul
cartii Futebol: Soccer, the Brazilian Way, futsalul ,este consi-
derat incubatorul sufletului brazilian®.

Incubatia se reflectd in biografiile jucitorilor. Incepind cu
Pelé, practic, toti marii jucatori de fotbal brazilieni au jucat in
copilarie futsal, mai intai in cartier si mai apoi in academiile
de fotbal braziliene, unde, de la sapte ani pana In jurul varstei
de doisprezece ani, 1s1 dedicau de regula trei zile pe sapta-
mana futsalului. Marele Juninho, de exemplu, spunea ca abia
la paisprezece ani a ajuns sa dea cu piciorul intr-o minge de
marime normala, pe un teren cu iarba. Pana la doisprezece
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ani, Robinho si-a petrecut jumatate din timpul de antrena-
ment jucand futsal’.

Ca un podgorean care identifica un soi de struguri minu-
nat, un cunoscator precum dr, Emilio Miranda, profesor de
fotbal la Universitatea din Sao Paolo, poate identifica cro-
mozomii de futsal in cadrul celebrelor driblinguri braziliene.
Acea faimoasa manevra popularizata de Ronaldinho, elastico,
in care mingea pare ca e atrasa si respinsa de picior ¢a o ju-
cdrie yo-yo, a avut originea in futsal. Golul cu varful bocan-
cului marcat de Ronaldo in Cupa Mondiala din 20027 Din nou,
futsal. Miscari precum d'espero, el barret si vaseling? Toate
provin din futsal. Cand i-am spus lui Miranda ca mi-am
inchipuit ca brazilienii si-au perfectionat aptitudinile jucand
fotbal pe plaja, acesta a ras.

— Jurnalistii vin aici, se duc pe plaja, fac poze si scriu ar-
ticole. Dar marii jucatori nu vin de pe plaje. Vin de pe terenu-
rile de futsal.

Unul dintre motive are o baza matematica. Jucatorii de
futsal ating balonul mult mai des decat fotbalistii - de sase
ori mai des pe minut, conform unui studiu efectuat la uni-
versitatea din Liverpool. Mingea mai mica si mai grea nece-
sita si recompenseaza 0 manevrare mai rapida - dupa cum
remarca antrenorii, nu poti sa iesi dintr-un spatiu aglome-
rat doar degajand terenul. Pasele rapide sunt de o0 maxima
importanta, pentru ca jocul inseamna cautarea de unghiuri si
spafii si efectuarea unor combinatii rapide cu ceilalti jucatori.
Controlul mingii si vederea buna inseamna totul, astfel incat
cand jucatorii de futsal ajung la jocul de dimensiuni normale,
€ simt de parca ar avea hectare de teren pe care si actioneze.
Urmadrind cateva jocuri de fotbal profesionist alaturi de dr.
Miranda, la Sao Paolo, acesta mi-i ardta pe fotbalistii care
Jucasera futsal. Isi dadea seama dupa felul In care pastrau
balonul. Nu le pisa cit de mult se apropia adversarul. Dupa

* Pentru o demonstratie elocventd a rolului jucat de futsal in dezvol-
larea aptitudinilor lui Ronaldinho, cel desemnat de doud ori cel mai bun
Jucitor al anului, vezi http:/ /www.youtube.com/watch?v=6180cMhkWIA.
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cum a sintetizat dr. Miranda: , Lipsa de timp cumulata cu lip-
sa de spatiu da aptitudini fotbalistice mai bune. Futsalul este
laboraterul nostru national de improvizatie®.

Cu alte cuvinte, fotbalul brazilian difera de cel care se
joaca in restul lumii deoarece Brazilia foloseste echivalentul
sportiv al simulatorului lui Link, Futsalul comprima aptitudi-
nile esentiale fotbalului intr-o incinti de mici dimensiuni. i
plaseaza pe jucdtori in zona de antrenament intens, unde sa
comita si sd-si corecteze erorile, generdnd permanent solutii
la probleme vii. Jucatorii care ating mingea de sase ori mai
des invata cu mult mai rapid, fara sa-si dea seama, decat
ar face-o pe un teren de mari dimensiuni in aer liber (unde,
cel putin in mintea mea, jucatorii alearga pe coloana sonora
a ,Dundrii albastre” interpretate la clarinet de Clarissa). Sa
fie limpede, totusi: futsalul nu este singurul motiv pentru
care fotbalul brazilian este mare. Ceilalti factori, atat de des
citati - saracia, pasiunea si populatia -, chiar au importanta
lor. Dar futsalul este parghia prin intermediul céreia ceilalti
factori isi transfera forta.

Cand Simon Clifford a vazut jocul de futsal, s-a entuzias-
mat. A revenit acasa si a demisionat din postul de profesor,
dupa care a Infiintat Confederatia Internationald de Futebol
de Saldo intr-una din camerele nelocuite ale casei sale, elabo-
rand un program de fotbal pentru copiii din scolile elementa-
re si licee, pe care a numit-o Scoala de Fotbal Brazilian. A pus
la punct o serie complicatd de exercitii bazate pe migcarile
din futsal. Jucatorii lui, care proveneau in mare masura din
zonele sarace ale Leedsului, au inceput sa-i imite pe Zico
si Ronaldinho. Pentru a crea o ambianta propice, Clifford le
punea muzica de samba in boxe.

Sa facem un pas inapoi si sd aruncam o privire obiectiva
la ceea ce facea Clifford. Desfasura un experiment ca sa vada
daca fabrica de talent cu un milion de picioare a Braziliei pu-
tea fi grefata in aceasta tara complet straina prin intermediul
acestui joc caraghios si de mici proportii. El paria pe faptul
ca jocul de futsal ar putea sa facd un nucleu incandescent al
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magiei braziliene sa prinda radacini in tinutul rece si acoperit
de funingine al Leedsului.

Locuitorii din Leeds, auzind de planul lui Clifford, s-au
amuzat. Pe cand urmaéreau cum se desfasoara ostilitatile la
scoala acestuia, erau in mare pericol sa moara de ras: zeci de
pustani palizi, cu obraji rozalii si cefe groase din Yorkshire
bateau cat era ziulica de lunga o minge mica si prea grea,
invatand driblinguri si fente in ritm de samba. Era ceva
de rds, cu exceptia unui singur amanunt: Clifford a avut
dreptate.

Patru ani mai tarziu, echipa lui Clifford de juniori sub
paisprezece ani a invins echipa nationala a Scotiei din aceeasi
categorie de varsta. Dupa care a invins si echipa nationald
a Irlandei. Unul dintre pustii din Leeds, un fundas pe nume
Micah Richards, joaca acum in echipa nationald a Angliei.
Scoala de Fotbal Brazilian a lui Clifford s-a extins in circa
douasprezece tari de pe glob. Dupa spusele lui Clifford, se
asteapta aparitia altor staruri.
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Capitolul 2

Celula de antrenament intens

Intotdeauna am sustinut cd, exceptdndu-i pe prosti,
oamenii nu difera prea mult in privinta intelectului,
doar in ceea ce priveste zelul si munca asidud.

Charles Darwin

Cum se instaleaza o banda larga naturala |

Antrenamentul intens este o idee puternica, fiindca pare
magica. Clarissa incepe ca un muzician mediocru si, in cinci
minute, infaptuieste echivalentul unei pregatiri de o luna.
Un pilot lipsit de orice pricepere se urci intr-un simulator
Link si, In cateva ore, dobandeste noi capacitati. Faptul ca
un efort bine tintit poate creste inzecit viteza de invatare
are aerul unui basm in care dintr-o mana de seminte
minuscule creste o vita-de-vie fermecatd. Dar, in mod
ciudat, vita fermecata se dovedeste a fi ceva apropiat de

un adevar neurologic.

La inceputul calatoriilor mele am facut cunostinta cu o
substantd microscopicd numitd mielina”. latd cum arata.

* Prima oard am intilnit mielina in 2005, cind lucram la un articol
despre pepinierele de talente pentru Play: The New York Times Sports
Magazine si am dat intamplator peste o nota de subsol intitulati:

-Exercifiile intensive de pian au efecte regionale specifice asupra
dezvoltarii materiei albe”. Am luat legatura cu cercetatorii care se
ocupd de mielini si, in primele zece secunde ale conversatiel, 1-am
auzit pe un neurolog descriind mielina ca pe .0 epifanie®,
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MATERIA TALENTULUL o secjiune transversald a doud fibre nervoase Infasurate in mielini.

Imaginea a fost realizatd ia incepurul procesulul, Pe unele flbre nervoase, izolatia de mielind
ajunge §i la cincizect de straturl. (lmagine obfinuil prin amabilitatea lul R Douglas Flelds si
Louis Dye, de la National Instirutes of Health.)

Unul dintre efectele mielinei este si-i faci pe neurolo-
gii sobri sa zambeasca si sd dea in balbaiala asemenea unor
exploratori care tocmai au pus piciorul pe tarmul unui vast si
promitator continent nou. Ei nu ver sa se manifeste astfel - se
straduiesc din rasputeri sa raménd seriosi si cu o atitudine
potrivita unor neurologi. Dar mielina nu-i lasi. Faprul ca stiu
de existenta mielinei le schimbd modul in care vid lumea.

. i e fl n-l"\'l'l-ﬂ"] I-t;.i'lli"-ﬂ -l"':'—.ﬂ-r-l'ﬁ'l— P |
£ ceva... uriag”, spune dr. Douglas Fields, director al

Laboratorului de Neurobiologie de Dezvoltare de la Institutul
National pentru Sanitate din Bethesda, Maryland. ,F devreme
sa ne pronuntdm, dar ar putea fi o chestie uriasa."



.Ceva revolutionar®, este de pdrere dr. George Bartzokis,
profesor de neurologie la UCLA. Mielina reprezinta ,cheia
pentru vorbire, citit, aptitudinile de Invitare, a fi uman.”

Ca majoritatea oamenilor, am trait cu impresia ca
explicatia pentru toate aceste tipuri de invitare, compor-
tament §i reactii rezida in neuronii creierului, in reteaua de
fibre nervoase interconectate si in celebrele sinapse prin care
acestea se leagd si comunicd. Dar Fields, Bartzokis si altii
m-au informat cé, desi considerd in continuare ca neuronii si
sinapsele au o importanta vitald, viziunea traditionala cen-
trata asupra neuronilor este modificata in mod fundamental
de o revolutie in géndire de proportii uriage, care considerd
ca aceasta izolatie cu aspect umil joaca un rol fundamental in
felul cum functioneaza creierul nostru, indeosebi cand este
vorba de dobandirea aptitudinilor.

Noua idee se cladeste pe trei adevaruri simple, (1) Orice
miscare, gand sau sentiment uman constituie un semnal
electric precis sincronizat care se deplaseaza printr-un sir de
neuroni - un circuit de fibre nervoase. (2) Mielina este izolatia
care infasoara acele fibre nervoase si creste forta, viteza si
precizia semnalului. (3) Cu cat actionam mai des un circuit
anume, cu atat mai mult mielina optinizeaza acel circuit si cu
atat mai puternice, mai rapide si mai precise devin miscarile
si gandurile noastre.

.Tot ceea ce fac neuronii, fac foarte rapid. Se intampla
cat ai actiona un comutator”, spune Fields, referindu-se la
sinapse. ,Dar nu prin actionarea comutatoarelor invatam
noi o multime de lucruri. Ca sa devii mai bun la pian, la sah
sau la baseball e nevoie de mult timp si tocmai la asta e
buna mielina,”

~Ce fac atletii buni cand se antreneaza?” intreaba
Bartzokis. , Trimit impulsuri precise de-a lungul firelor care
dau semnalul de acoperire cu mielina a respectivelor fire.
Dupad tot antrenamentul, ei ajung sa posede un cablu super-
izolat - ca o conexiune de internet T-3, de mare viteza, cu
mare latime de banda. Asta i deosebeste de noi, ceilalti.”



L-am Intrebat pe Fields daca mielina ar putea avea vreo
legatura cu fenomenul pepinierelor de talente.

A raspuns fara ezitare: ,As putea sa prezic cd jucitoarele
de golf sud-coreene au, in medie, mai multd mielind decéat
jucétoarele din alte téri®, a spus. ,5i au mai multa in partile
potrivite ale creierului si pentru grupele de muschi adecvate,
iar asta le permite sd-si optimizeze circuitele. Acelasi lucru ar
putea fi adevarat pentru orice grup de acest tip.

— Tiger Woods? am intrebat.

— Categoric, Tiger Woods, a raspuns Fields. Omul dla are
o gramada de mielina.

Cercetatori precum Fields sunt atrasi de mielinad pentru
ca promite sa ofere informatii despre radacinile biologice ale
invdtarii si ale tulburarilor cognitive. Pentru scopurile noas-
tre, totusi, functionarea mielinei leaga diferitele pepiniere
de talente intre ele si cu noi, ceilalti. Mielinarea (procesul
de izolare cu mielina a fibrelor nervoase) se afla in acelasi
raport cu aptitudinile umane In care se afla placile tectonice
cu geologia sau selectia naturald cu evolutionismul. Explica
intreaga complexitate a lumii printr-un mecanism simplu si
elegant. Aptitudinea este izolatia de mielind care infdsoard
circuitele neurale si care se dezvoltd in functie de anuni-
te semnale. Povestea aptitudinilor si a talentului reprezinta
povestea mielinei.

Clarissa n-a simtit asta, dar cand facea acel antrenament
intens pentru ,Nunta de aur“, activa si optimiza un circuit
neural - si dezvolta mielina.

Cénd pilotii din Corpul de Aviatie se antrenau intens in
simulatorul lui Edwin Link, ei activau si optimizau circuitele
neurale - si dezvoltau mielina.

Cand Ronaldinho $i Ronaldo jucau futsal, ei isi activau si
optimizau circuitele mai des si mai precis decat atunci cand
jucau in aer liber. Produceau mai multa mielina.

Ca orice epifanie decenta, recunuaﬁférea importantei
mielinei zdruncina perceptiile vechi. Dupa ce i-am vizi-
tat pe Fields si pe ceilalti cercetdtori care studiaza mielina,
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am avut senzatia ca am purtat niste ochelari cu raze X care
mi-au aratat o noud modalitate de a vedea lumea. Am vazut
principiile mielinei operand nu doar in pepinierele de talente,
dar si in exercitiile de pian ale copiilor mei, in noua obsesie
pentru hochei a sotiei mele si in discutabilele mele incursiuni
in karaoke.’ A fost un sentiment fara doar si poate bun,
emotia fericitd de inlocuire a ghicitului si presupunerilor
hazardate cu un mecanism clar si inteligibil. Intrebari vagi au
iesit in evidenta.

: De ce este atat de eficace antrenamentul tintit,
concentrat pe greseli?

R: Pentru ca modalitatea cea mai buna de a construi un
circuit bun este sa-1 activezi, sa te ocupi de greseli, sa-1
activezi din nou si tot asa. Efortul nu este o'optiune, ci
o necesitate biologica.

I: De ce pasiunea si persistenta sunt ingrediente
esentiale ale talentubui?

R: Pentru ca infasurarea mielinei in jurul unui circuit
mare necesita cantitati imense de energie si timp. Daca
nu-ti place ceea ce faci, n-o sa te straduiesti niciodata
indeajuns de mult pentru a deveni mare in domeniul
respectiv.

[: Care e cea mai buna cale de a ajunge la Carnegie Hall?
R: Sa o iei direct pe Strada Mielinei.

* Precum $i in aptitudinile unui anumit ciclist celebru in Turul
Frantei. Pentru o carte recenta, am petrecut un an urmérindu-1 pe Lance
Armstrong in timp ce se pregitea pentru ceea ce se considerd a fiin
general cea mai durd cursa de ciclism. Desi solicitarile fizice sunt fara
egal, nu Incape Nicio 1ndoelaia ca aboraarea mentaia a iul ArmSiTong - con-
centrarea maniacala pe erori, dorinta de a optimiza fiecare dimensiune a
cursei, dorinta nepotolitd de a functiona la limita capacitatilor sale (sau ale
celorlalti) - a contribuit esential la crearea acestei adevarate dovezi vii a
fortei antrenamentului intens.
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Calatoria mea pe Strada Mielinei a inceput cu o vizita la
un incubator de la Laboratorul de Neurobiologia Dezvoltarii
de la Institutul National pentru Sanatate. Cam de marimea
unui frigider mic, incubatorul continea niste rafturi din sarma
lucioasa pe care stateau cateva siruri de vase Petri in care
se afla un lichid de culoare roz, cam ca bautura racoritoare
Gatorade. In interiorul lichidului roz erau electrozi de platina
care trimiteau rafale minuscule de curent electiric la neuromni
de soarece acoperiti cu o substanta alba sidefata.

— Asta e, a-spus dr. Fields. Asta e marfa.

Fields, In varsta de 54 de ani, e un barbat energic si vigu-
ros, cu un zambet larg si mers vioi. Fost biolog oceanograf,
el coordoneaza un laborator alcatuit din sapte incaperi unde
lucreaza sase persoane, dotat cu canistre suieratoare, cutii
electrice zumzaitoare si manunchiuri ordonate de cabluri
si furtunuri, iar prin asta seamana foarte mult cu o nava
eficienta si in bund randuiald. in plus, Fields are obiceiul unui
adevirat capitan de vas de a face ca momente exirem de exci-
tante sa para prozaice. Cu cat un lucru este mai interesant, cu
atat mai anost reuseste el sa-1 faca sa para. De exemplu, imi
povestea despre o ascensiune de sase zile pe varful El Capitan
din masivul Yosemite, inalt de 1 066 de metri, la care luase
parte cu doua veri in urma, iar eu am intrebat ce senzatie ai
cand dormi atarnat de o franghie la 300 de metri de sol. ,La
drept vorbind, nu e cine stie ce”, mi-a raspuns Fields, expre-
sia ramanandu-i neschimbata de parca ar {i vorbit despre un
drum pdna la bacanie. ,Te adaptezi.”

Acum, Fields scoate din incubator unul dintre vasele
Petri roz si-1 baga sub obiectivul microscopului. Are o voce
linistita. ,la uita-te si tu®, spune el.

M-am uitat, asteptandu-ma sa vad ceva cu aspect magic
sau science-fiction. In loc de asta, am vizut un manunchi
de fire incélcite, ca niste spaghete, cu privire la care Fields
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Uid INIOTITEaZd Ca SWINL 110re nervodse. mMiciila © fidl gicu uc
vazut, apirand ca o franja unduioasa la’marginea neuroni-
lor, Clipesc, imi refocalizez privirea si ma straduiesc sa-mi
Imaginez cum aceasta materie ar putea fi legatura comuna
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intre Mozart si Michael Jordan, sau mécar cheia pentru a-mi
imbunatati priceperea la jocul de golf.

Din fericire, dr. Fields este un bun pedagog si, in timpul
discutiilor pe care le avuseseram in zilele precedente, imi
explicase cele doua principii care sustin intelegerea mieli-
nei si a aptitudinilor. Vorbind cu el, ca si cu multi alti neu-
rologi, ai un pic senzatia catararii pe munte: presupune un
pic de transpiratie, dar esti rasplétit cu o noua si splendida
perspectiva.

Pentru inceput, iata perceptia nr. 1 cu privire la Stiinta
creierului: toate actiunile sunt rezultatul comunicdrii din-
tre lanturile de fibre nervoase. In esentd, creierul uman este
alcatuit din manunchiuri de fire - 100 de miliarde de fire
numite neuroni, conectati intre ei prin sinapse. Ori de céte ori
facem ceva, creierul trimite un semnal prin acele lanturi de
fibre nervoase la muschi. De fiecare data cand exersezi ceva -
canti un cantec, manuiesti o bata de baseball, citesti aceasta
propozitie - un alt circuit foarte specializat se activeaza in
mintea ta, ca un fel de lant de lumini de Craciun. Cea mai
simpld deprindere - sa zicem, un rever la tenis - implicd un
circuit alcdtuit din sute de mii de fibre si sinapse.

In esentd, fiecare dintre acele siruri arati ca acesta:

CAI INTRARE CAl [ESIRE
(Informatii senzoriale, decizii) (Miscari ale mugchilor)

i -—* I
wintrarea” este tot ceea ce se intampla inainte de a realiza

respectiva deprindere: vedem mingea, simtim pozitia rache-
tei in mana, decidem s& actionam. ,lesirea" este actul in sine:
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semnalul care le spune muschilor sa se miste in succesiune
astfel incat sa facem un pas, sa intoarcem soldurile, apoi
umarul, apoi bratul.

Cand executi acea lovitura de rever (sau interpretezi un
acord in la minor, sau faci o mutare de sah), un impuls par-
curge acele fibre, precum curentul electric printr-un cablu,
declansand si activarea altor fibre. Ideea e cd aceste circuite,
nu muschii obedienti si lipsiti de judecata, sunt adevaratul
centru de control al fiecarei miscari, gand sau deprinde-
re umane. intr-un mod profund, circuitul este miscarea: el
dicteaza cu exactitate forta si momentul fiecarei contractii
musculare, forma si continutul fiecarei idei. Un circuit lent si
sovdielnic inseamna o miscare lenta si sovaielnicd; un circuit
rapid si sincron inseamna o miscare rapida si sincrona. In
sine, muschii si oasele sunt la fel de utile ca o marioneta fira
sfori. Sau, cum a spus dr. Fields, aptitudinea se afla in totali-
tate in capul nostru.

lata si perceptia nr. 2 cu privire la Stiinta creierului: cu
cdt dezvoltim mai mult un circuit specific unei deprinderi,
cu atat suntem mai putin constienti ca il folosim. Suntem
alcdtuiti sa facem deprinderile automate, sa le depozitam in
mintea subconstienta. Acest proces, care se numeste auto-
matizare, exista din ratiuni evolutioniste solide. (Cu cat mai
multd prelucrare de informatie atribuim mintii subconstiente,
cu atdt mai mari sunt sansele sa observam tigrul acela cu colti
spada care pandeste in tufis.) Creeaza totodata o iluzie foarte
convingatoare: o deprindere odata dobandita da senzatia
de firesc, de parcad ar fi un lucru pe care l-am posedat
intotdeauna.

Aceste doua perceptii - deprinderile ca niste circuite
cerebrale si automatizarea - creeaza o combinatie paradoxa-
ld: construim la nesfarsit circuite vaste si complexe, care se
aprind ca luminitele de Craciun, si simultan uitam ca le-am
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Sd spunem ca mielina are un aspect fad inseamna si o
flatdm. Mielina nu are doar un aspect fad. Ea arata fantas-
tic, nemaipomenit si extraordinar de neinteresant. Daca am
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(flustratie de |im Gallagher)

compara creierul cu peisajul urban din filmul Blade Runner,
cu structurile neuronale orbitoare, Juminile stralucitoare si
forfota vijelioasa a impulsurilor, atunci mielina joacd rolul
umil al asfaltului. Este infrastructura municipala uniforma,
aparent inerta. Este compusa dintr-o banalitate numita mem-
brana fosfolipidica, o grasime densa care se infasoara ase-
menea unei benzi izolatoare in jurul fibrei nervoase, impiedi-
cand scurgerea In afara a impulsurilor electrice. Se instaleaza
intr-o serie de forme lungi, rotunjite, total nepoetice, pe care
mai multi neurologi le descriu cu termenul de ,carnatoase”, si
care arata ca in imaginea precedenta.

Data fiind suprematia functionala aparent evidenta a ne-
uronilor, primii oameni de stiin{d care s-au ocupat de cerce-
tarea creierului si-au numit noua stiinta neurologie, cu toate
ca mielina si celulele sale sustinatoare, cunoscute sub numele
de ,materie alba", reprezinta mai bine de jumadtate din masa
creierului. Timp de un secol, cercetatorii si-au concentrat

- el - -
afarntia mail Aamrahid scoimira nonranilar o1 sinancalar dacir

asupra izolatiei lor aparent inerte, pe care au studiat-o mai
mult in legatura cu scleroza multipla si alte boli autoimune
care distrug mielina. Dupa cum s-a dovedit, cercetatorii au
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fost inteligenti - intr-adevar, neuronii si sinapsele pot explica
aproape toate clasele de fenomene mentale: memoria, emotia,
controlul muschilor, perceptia senzoriala si asa mai departe.
Dar exista o problema esentiala la care neuronii nu pot sa
ofere o explicatie: de ce camenii au nevoie de atat de mult
timp pentru a invata deprinderi complexe.

Unul dintre primele indicii privind rolul mielinei a fost
descoperit pe la mijlocul anilor 1980, cu ocazia unui ex-
periment in care au fost implicati sobolani si camioane de
jucdrie Tonka. Bill Greenough de la universitatea din Illinois a
crescut trei grupe de sobolani in trei feluri diferite. in primul
grup, sobolanii erau izolati individual fata de ceilalti, fiecare
fiind plasat Intr-o cutie de pantofi mare, din material plas-
tic. Sobolanii din al doilea grup au fost crescuti laolalta cu
ceilalti, dar tot in cutii de incaltaminte. In schimb, al treilea
grup a fost crescut intr-un mediu imbogadtit, inconjurat de
alti sobolani si o gramada de jucarii cu care se jucau instinc-
tiv, pana la punctul la care au reusit sa-si dea seama cum sa
actioneze parghia camionului de gunoi.

Cand Greenough a facut autopsia creierelor animale-
lor dupa doua luni, a constatat cd numarul sinapselor din
grupul crescut in mediul imbogatit crescuse cu 25 la suta
prin comparatie cu celelalte doua grupuri. Rezultatele lui
Greenough au fost bine primite, ajutand la statornicirea ideii
_ de plasticitate a creierului, indeosebi notiunea conform careia
creierul are ferestre de dezvoltare critice, in timpul carora
dezvoltarea sa reactioneaza la mediul inconjurator. Dar in
studiul hui Greenough se afla si o descoperire secundara, care
a fost in mare masura ignorata de comunitatea stiintifica.

La grupul crescut in mediul imbogatit crescuse si altceva in
- proportie de 25 la sutd: materia alba, adica mielina,

— Am ignorat mielina, toata lumea credea ca este doar

un simplu factor pasiv, a declarat Greenough. Dar a devenit

limpede ca acolo se intampla lucruri importante.

Cu toate acestea, neuronii si sinapséle au continuat sa pri-
measca partea leului din atentia cercetatorilor pana in jurul
anului 2000, cand o noua si puternica tehnologie, denumita

| 49 |



imagistica de difuziune tensoriala, le-a permis neurologilor
sa masoare si sa cartografieze mielina in interiorul subiectilor
vii. Dintr-odata, cercetatorii puteau sa lege deficientele struc-
turale ale mielinei de o varietate de afectiuni, printre care
dislexia, autismul, tulburarea de deficit de atentie, sindromul
de stres postiraumatic, ba chiar si in mitomania patologica. In
vreme ce multi cercetatori s-au concentrat pe legatura dintre
mielina si bolile respective, un alt grup a devenit interesat in
rolul pe care aceasta l-ar putea juca la indivizii normali, si
chiar la cei cu functionalitate ridicata.

S-au efectuat studii interesante. in 2005, Fredrik Ullen a
scanat creierele unor pianisti concertisti si a gasit o relatie
direct proportionala intre orele de practica si materia alba. in
anul 2000, Torkel Klingberg a stabilit legatura dintre aptitu-
dinea legata de citit si materia albd, iar in 2006 Jesus Pujol a
facut acelasi lucru pentru dezvoltarea vocabularului. in 2005,
un studiu efectuat la Spitalul pentru Copii din Cincinnati
pe 47 de copii normali cu varste intre 5 si 18 ani a corelat
un IQ crescut cu organizarea sporita §i densitatea marita a
materiel albe.

Alti cercetatori, precum dr. Fields, au descoperit mecanis-
mul prin care au avut loc aceste cresteri ale mielinei. Asa cum
a aratat intr-un articol publicat in 2006 in jurnalul Neuron,
celulele de sprijin, numite oligodendrocite si astrocite, sesi-
Zeaza activarea nervilor si reactioneaza prin infasurarea de
mielind pe fibrele activate. Cu cdt un nerv este activat de mai

' multe ori, cu atat mai multa mielina se infasoara in jurul lui.
Cu cdt mai multa mielina se infasoara, cu atat mai rapid cir-

l cula semnalele, crescand vitezele de pana la o suta de ori fata
de semnalele transmise prin fibre neizolate.

Studiile s-au acumulat, alcdtuind treptat o noud imagine.

5 Intr-adevar, mielina face parte din infrastructura, dar exista

IF un ,clenci” important: in cadrul vastei metropole cerebrale,
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]'i pe care se circula cu viteze fulgeratoare. Traficul neuronal

‘ care altadata abia se tara cu 4-5 kilometri pe ora, cu aju-
torul mielinei se desfasoard acum cu 400 de kilometri pe
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ora. Timpul de refractaritate (In esentd, asteptarea necesara
intre un semnal si urmdtorul) descreste cu un factor de 30.

impreuna, cresterea vitezei si scaderea timpului de refrac-

taritate se combina pentru a accelera capabilitatea generala
de prelucrare a informatiei de 3 000 de ori - intr-adevar, o

banda larga.

Mai mult, mielina are capacitatea de a regla viteza, inceti-
nind din cand in cand semnalele astfel incat sa ajunga la si-
napse la momente optime. Sincronizarea este vitala deoarece
neuronii sunt binari: ori se activeaza, ori nu, nu exista o Zona
gri. Activarea lor depinde numai de marimea impulsului care
soseste, si anume daca acesta este suficient de mare pentru a
depdsi pragul de activare al neuronului. Pentru a-mi explica
mmplicatiile, Fields m-a pus sid-mi imaginez un circuit al apti-
tudinii in care doi neuroni trebuie sa-si combine impulsurile
pentru a activa un al treilea neuron, care are un prag ridicat -
de exemplu, pentru o lovitura la golf. Dar exista un clenci aici:
pentru a se combina corespunzator, cele doua impulsuri tre-
buie sd soseascad exact in acelasi moment - aproape ca atunci
cand doi oameni se reped la o usa masiva ca s-o deschida
fortat. S-a descoperit ca acea fereastra de timp necesara este
" de circa 4 milisecunde, sau cam jumatate din timpul in care o
albind bate o0 dati din aripioare. Daca primele doud semnale
sosesc la o distantd in timp mai mare de 4 milisecunde, usa
ramane inchisd, al treilea neuron, de importanta cruciald, nu
se activeaza, iar mingea de golf ajunge in balarii. ,Creierul
nostru are atatea conexiuni si posibilitati, incat genele nu
sunt in stare sa codifice neuronii sa sincronizeze lucrurile
atat de precis", spune Fields. ,Dar pot produce mielina ca sa
faca acest lucru.”

Desi procesul exact de optimizare ramane deocamdata un
secret nedeslusit - Fields teoretizeaza ca aici functioneaza o
bucla de feedback, care monitorizeaza, compara §i integrea-

za iegirile -, imaginea generala se subsumeaza unui proces
indeajuns de elegant incat sd-1 mulfumeasca si pe Darwin
insusi: activarea neuronilor produce mielina, mielina contro-
leaza viteza impulsurilor, iar viteza impulsurilor inseamna



Acesta este momentul invatdrid, cand circuitele se activeaza si oligodendrocitele se extind si
incep sd infasoare fibra. Astfel se naste o deprindere. (Prin amabilitatea lul Douglas R. Flelds,
~White Matter Matters®, Scientific American, 2008, p. 46).

aptitudine. Mielina nu scade importanta sinapselor - dimpo-
triva, Fields si alti neurologi subliniaza faptul ca schimbarile
sinaptice raman esentiale pentru invatare. Dar mielina joaca
un rol masiv in modul in care se manifesta invatarea.

Dupa cum s-a exprimat Fields: .Semnalele trebuie sa cila-
toreasca la viteze corespunzatoare, sa soseasca la momentul
oportun, iar mielinarea este modalitatea prin care creierul
controleaza acea viteza“.

Teoria mielinei, asa cum e vazuta prin ochii doctorului
Fields, este impresionanta. Dar ceea ce mi-a ramas cu ade-
varat In minte a fost ceea ce mi-a aratat pe urma: o privire
INir-un creier care se antreneaza intens. Am mers pe un
hol ingust la biroul unui coleg si am vazut ceea ce parea
sa fie 0 imagine submarina luata din Jules Verne: forme ca
de caracatita de un verde fosforescent pe un fond negru,
intinzandu-si tentaculele dupa fibrele zvelte. Caracatitele,
m-a informat Fields, sunt oligodendrocitele - celulele
care produc mielina. Cand o fibra nervoasa se activeaza,
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oligodendrocita o sesizeaza, o apuca si Incepe sa o infasoare.
Fiecare tentacul se increteste si se extinde in timp ce oligo-
dendrocita stoarce dinauntrul ei citoplasma pana cind nu
ramane decdt o folie de mielind ca de celofan. Acea mielina,
inca atasata de oligodendrocitd, incepe sa se infasoare in
jurul fibrei nervoase cu o precizie nepamanteasca, compri-
mandu-se la fiecare capat pentru a crea forma distinctiva de
carnat, ,infiletandu-se" ca o piulita de-a lungul ,surubului®
reprezentat de fibra,

— Este unul dintre cele mai complicate si mai desavarsite
procese intercelulare care exista, spune Fields. Si este lent.
' Fiecare dintre aceste infasurari poate inconjura fibra nervoasa
de patruzeci pana la cincizeci de ori, iar asta poate dura zile
sau saptamani. Imagineaza-ti ca faci asta la intregul neuron,
apoi treci la intregul circuit contindnd mii de nervi. Ar fi ca si
cum ai izola un cablu transatlantic’.

Asadar, iata imaginea sintetizata: de fiecare data cand
ne antrenam intens pentru o lovitura data cu crosa de fier
numdrul noud sau pentru un acord de chitard sau o deschide-
re la jocul de sah, instalam in circuitele noastre o magistrala
de date de banda largd. Declansam un semnal pe care acele
minuscule tentacule verzi il sesizeaza; acestea reactioneaza
intinzdndu-se spre fibrele nervoase. Apuci, isi produc sin-
gure materia prima si mai infasoara un strat, ingrosand teaca
de protectie. Construiesc ceva mai multa izolatie de-a lungul
ofirului®, ceea ce se traduce printr-un plus de latime de ban-
da si de aptitudine si viteza. Efortul nu este optional - este
necesar din punct de vedere neurologic: pentru ca acel circuit
corespunzdtor unei aptitudini sa functioneze optim, trebuie,

* O cale mai sumbra dar, in acelasi timp, mai convingdtoare de a
aprecia rolul mielinei in dezvoltarea aptitudinilor este 53 ne giandim la
bolile care atacid mielina. Violoncelista britanici jacqueline du Pré si-a
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doudzeci si opt de ani si, dupa opt luni, a fost dfagnosticata cu scleroza
multipla. Aceste boli sunt literalmente opusul dobandirii deprinderilor,
decarece distrug mielina (lisdnd totodaté conexiunile dintre neuroni in
mare parte intacte).
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prin definitie, sa activezi circuitul suboptim. Trebuie sa faci
greseli si sa acorzi atentie acelor greseli; trebuie sa-ti inveti
circuitul. Trebuie, de asemenea, sa activezi mereu circuitul -
cu alte cuvinte, sa exersezi - cu scopul de a mentine mielina
intr-o stare functionald perfecta. In definitiv, mielina este un
tesut viu. .

Pentru a rezuma: este timpul sa rescriem maxima potrivit
cdreia prin antrenament se ajunge la perfectiune. Adevarul
este ¢a prin antrenament se produce mielina, iar mielina duce
la perfectiune, Mielina functioneaza conform catorva principii
fundamentale.

1. Activarea circuitului are o importantd maxima. Mielina
nu & conceputa pentru a reactiona la dorinte dragi, la idei
vagi sau la informatii in care ne scaldam ca intr-o baie
calduta. Mecanismul este construit pentru a raspunde la
actiuni, respectiv la impulsurile electrice reale care
strabat fibrele nervoase. Raspunde la repetitii insistente.
In cdteva capitole vom discuta motivele evolutioniste
probabile, dar deocamdatd vom observa doar ca antrena-
mentul intens este stimulat de atingerea unei stari
primare, una in care suntem atenti, infometati si
concentrati, chiar disperati.

2. Mielina este universald. O marime unica pentru toate
aptitudinile. Mielina noastra nu ,stie" daca e folosita
pentru jocul de baseball sau pentru a-l interpreta pe
Schubert. Indiferent de felul cum e folosita, creste in
conformitate cu aceleasi reguli. Mielina este meritocratica:
circuitele care se activeaza capata izolatie. Daca te muti in
China, mielina se va infasura pe fibrele care te ajuta sa
conjugi verbele In limba mandarina. Altfel spus, mielina
nu e interesata de cine esti, ci de ceea ce faci.

3. Mielina se infasoara - dar nu se desfasoard. Calao

wnmm mdem i e mallalens asstm b md wmad m e s s s -

[Iasind ae asldlitdl dUtosirdZl, mienndred are 10c
unidirectional. Odata izolat un circuit corespunzator unei
aptitudini, nu mai poti sa-1 dezizolezi (decat ca urmare a
varstei sau a bolii). [ata de ce e greu sa te dezbari de
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obisnuinte. Singura cale de a le schimba este si
construiesti noi obiceiuri repetind comportamente noi -
prin mielinarea unor circuite noi.

4, Varsta conteaza. La copii, mielina soseste intr-o serie de
valuri, unele determinate de gene, altele depinzind de
activitate. Valurile acestea dureaza pana in al patrulea
deceniu al vietii noastre, creand perioade critice in timpul
carora creierul nostru este extraordinar de receptiv fata
de invdtarea unor noi deprinderi. Incepand din acel punct,
vom continua sa avem parte de 0 crestere netd a cantitatii
de mielina pana in jurul varstei de cincizeci de ani, cand
balanta Incepe sa se incline spre pierdere. Pastram
capacitatea de mielinare pe tot parcursul vietii - din
fericire, cinci procente din oligodendrocite raman imature,
mereu gata sa raspunda chemarii. Dar oricine a incercat sa
invete o limba straind sau un instrument muzical intr-o
perioada tarzie a vietii poate depune marturie ca e nevoie
de mai mult imp $i de mai multa transpiratie ca sa
construiesti ansamblul necesar de circuite, [atd de ce o
vasta majoritate a expertilor de nivel mondial incep din
tinerete. Genele lor nu se schimba odata cu inaintarea in
varsta, dar capacitatea de a produce mielina da.

La un anumit nivel, studiul mielinei lasd impresia unei noi
ramuri exotice a neurostiintei. Dar, la un alt nivel, mielina este
simijara cu un alt mecanism bine studiat, pe care-1 folosim
zilnic: muschii. Daca iti folosesti muschii intr-un anumit fel -
incercand din greu sa ridici obiecte pe care abia le poti wrmni -,
acei muschi vor raspunde prin a deveni mai puternici. Daca
activezi in mod corespunzator circuitele pentru aptitudini -
incercand din greu sa faci lucruri pe care abia le poti face,
Intr-un antrenament intens -, atunci circuitele pentru aptitu-
dini vor reactiona devenind mai rapide si mai fluente.

Upinille despre felul cum ne folosim muschil s-au Schim-
bat. Pana prin anii 1970, relativ putini oameni alergau in
cursele de maraton sau faceau bodybuilding. Se considera ca
aceia care faceau asa ceva si excelau posedau un dar special.



Viziunea s-a schimbat cand am Invatat cum functioneaza
de fapt sistemul cardiovascular uman: ca il putem ameliora
stabilindu-ne drept tinta sistemele aerobic sau anaerobic, ca
ne putem intari inima si muschii fortdndu-ne sa actionam
la limita capacitdtilor noastre - ridicand o greutate ceva mai
mare, sau incercand sa alergam un pic mai mult. 5-a de-
monstrat ca si camenii obisnuiti pot deveni culturisti Sau
maratonisti treptat, valorificand puterea mecanismului.
Sad ne gandim la aptitudini ca la niste muschi care necesita

0 ajustare importanta - se poate spune ca trebuie sa constru-
im un nou circuit de intelegere. In ultima perioada de circa
un secol si jumatate, noi am inteles talentul prin intermediul
modelului inspirat de Darwin al genelor si mediului incon-
jurator, respectiv genetic si dobandit. Asa am fost invatati
sd credem ca genele confera daruri unice si c& mediul asi-
gurd oportunitati unice pentru exprimarea acelor daruri. Am
pus mereu tipul de succes pe care-1 vedem in pepiniere de
talente indepadrtate si sarace precurn Brazilia in legatura cu
ideea ca outsiderii se straduiesc mai mult si isi doresc mai
mult succesul. (Nu conteaza ca lumea ¢ plina pana la refuz
de milioane de saraci disperati care incearca din rasputeri, cu
disperare chiar, sa reuseasca in fotbal.) Dar modelul mielinei
ne arata cd pepinierele reusesc nu doar pentru ca oamenii

_ de acolo se straduiesc mai mult, ci pentru ca se straduiesc
mai mult in directia corectd - antrendndu-se mai intens si

- perfectionandu-si deprinderile. Cand privim mai indea-
proape, pepinierele de talente respective nu sunt deloc niste
outsideri. La fel ca David, au gasit parghia potrivitd pentru a-1
invinge pe Goliat.

' Marea aventura a lui Anders Ericsson

Stiinta mrielinei se afla inca intr-o stare incipienta. Dupa
cum observa un neurolog, pand in urmé cu cétiva ani toti cer-
cetatoril care se ocupau de mielind incapeau intr-un singur
restaurant. ,Cand vine vorba despre mielind, stim probabil
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cam doi la sutd din ceea ce stim despre sinapse”, a spus
Fields. ,Ne aflim la frontierd.”

Ceea ce nu inseamna ca ocamenii de stiinta care studia-

73 mielina nu 1i vad potentialul masiv sau ca noul model nu
influenteaza felul in care vedem lumea. (Cdnd am jucat cu
Fields o partida de biliard ia el acasa, el a comentat ca ,nu
si-a mielinat prea bine circuitele legate de biliard".) Dar in-
seamna cd acestia isi doresc din toata inima un studiu impor-
tant, cu baza cat mai larga, care sa investigheze relatia dintre
mielina si aptitudinile si invatarea umane,

Nu e o dorintd marunta. Studiul ideal al mielinei ar avea
o arie de cuprindere biblica. Ar trebui s3 examineze toate
tipurile de aptitudini, in toate mediile imaginabile. Ar fi un
proiect demn de Noe, necesitdnd existenta unor persoane in-
deajuns de obsedate care sd urmareasca i s3 masoare fiecare
specie de deprindere, dupa care sa treaca in revista intr-o
singura investigatie masiva o lunga procesiune de practicanti
ai jocurilor cu mingea, artisti plastici, cantareti si fizicieni.
Pentru cei ce se ocupa de cercetarea mielinei, care acum
sondeaza de zor vasele Petri, ideea unui astfel de studiu de
amploare este romantica, irezistibila si teribil de bizara. Ce fel
de persoana - ce fel de Noe care sa aiba 0 asemenea energie
maniacala - ar putea si se inhame la un astfel de proiect?

Aici intrd in povestea noastra Anders Ericsson. S-a nascut
in 1947 intr-o suburbie nordici a Stockholmului. In copilarie,
Ericsson ii idolatriza pe marii exploratori, mai ales pe Sven
Anders Hedin, un precursor scandinav al lui Indiana Jones, de
la cumpana secolelor 19 si 20. Hedin era un personaj irezis-
tibil: un lingvist extrem de talentat, arheolog, paleontolog,
artist plastic si geograf, care a explorat tinuturile indeparta-
te ale Mongoliei, Tibetului si Himalayei, fentand moartea de
nenumarate ori si scriind carti de mare succes. Dintre peretii
micului sau dormitor de suburbie, Ericsson a studiat operele
Iul Hedin, Imaginandu-$1 propriie lumi pe care sa le aesco-
pere si sa le exploreze.

Totusi, odata cu trecerea anilor, visurile lui Ericsson au in-
tampinat dificultati. Cele mai multe dintre frontiere pareau sa
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fi fost deja explorate, iar punctele albe de pe harta fusesera
deja completate. Si, spre deosebire de Hedin, Ericsson parea
si nu posede niciun talent deosebit. Desi avea rezultate ac-
ceptabile la matematicé, nu era bun la fotbal sau la baschet, la
limbi, la biologie sau la muzica. La cincisprezece ani, Ericsson
a descoperit ca era bun la sah, castigand in mod sistematic
partidele din pauza de prinz cu colegii de scoala. Parea ca-si
descoperise talentul... timp de cateva sdptamani. Unul dintre
baieti - de fapt, chiar cel mai slab jucator - si-a imbunatatit
jocul pe neasteptate si a inceput sd-1invingd de fiecare data
pe Ericsson, care s-a infuriat teribil.

In acelasi timp, i-a fost starnita curiozitatea. ,M-am
gandit la asta mult“, a spus el. ,Ce naiba s-a intamplat? Cum
a putut baiatul ila, pe care altidata il bateam asa de usor, sa
m3 invingd acum cu la fel de mare usurinta? Stiam ca studia-
z4, ca se duce la un club de sah, dar ce s-a intamplat cu ade-
varat dedesubt? Din acel moment, m-am straduit anume sa
nu mai incerc sd devin foarte bun intr-un domeniu. Treptat,
am devenit mai obsedat de studierea expertilor decat sa fiu
un expert.”

Pe la mijlocul anilor 1970, Ericsson studia psihologia la
Institutul Regal de Tehnologie. In acele zile, domeniul psi-
hologiei se afla intr-o stare foarte jenanta de tranzitie, fiind
divizat intre doua scoli de gandire divergente: pe de o parte,
Freud si scrinul lui fantomatic plin de pulsiuni inconstiente;
pe de alta parte, B.F. Skinner si o miscare behaviorista cu o
privire rece, care ii trata pe oameni doar ca pe ceva mai mult
decét o colectie de intrari si iesiri matematice. Dar lumea
era in schimbare. In universitatile din Anglia si SUA incepea
o miscare numita revolutia cognitiva. Aceasta noua teorie,
initiatd de un grup divers de psihologi, experti in inteligenta
artificiald si specialisti In neurostiinta, sustinea ca mintea
umana functioneaza asemenea unui computer proiectat
de evolutie si cd se supune anumitor reguli universale. Mai
mult sau mai putin intimplator, Suedia insasi trecea prin-
tr-o epoca de aur a succesului in arte si sport: un necu-
noscut sldbinog, pe nume Bjorn Borg, castiga turneul de la
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Wimbledon, Ingemar Stenmark domina concursurile de sch,
iar ABBA cucerea muzica pop. In mintea lui Ericsson, toate
aceste date disparate s-au combinat dandu-1 ceea ce cau-
ta: un teritoriu nou de explorat. Ce este talentul? Ce 1i face
pe oamenii de succes sa fie diferiti de noi, ceilalti? Care este
originea maretiei?

LCautam un domeniu care mi-a oferit libertate", a spus
Ericsson. ,Eram interesat de modul in care infaptuiau lucruri
marete si, la acea data, acest aspect a fost considerat ca iese
din aria normala de cercetare.”

Ericsson gi-a scris in 1976 dizertatia despre utilitatea
rapoartelor verbale - relatarile oamenilor privind propriile lor
stari mentale - si o privire asupra intelegerii performantelor
acestora. Opera sa i-a atras atentia psihologului economist
Herbert Simon, un pionier al revolutiei cognitive, care in
scurt timp avea sa obtina Premiul Nobel pentru lucrarile sale
in domeniul luarii deciziilor. Simon l-a recrutat pe Ericsson
sa vinad in America si, prin 1977, Ericsson lucra impreuna
cu Simon la Universitatea Carneggie Mellon din Pittsburgh,
cercetand aspectele fundamentale ale modului cum oamenii
rezolva problemele.,

in mod caracteristic, primul proiect al lui Ericsson a fost
sa investigheze una dintre cele mai sacre teze ale psiholo-
giei: convingerea ca memoria pe termen scurt este o calitate
inndscuta si fixa. Un celebru articol scris in 1956 de psiho-
logul George Miller, intitulat ,Numarul magic sapte, plus sau
minus doi“, a stabilit regula conform careia memoria umana
pe termen scurt era limitata la sapte elemente de informatie
independente (dandu-i companiei Bell Telephone motivul
pentru a alege varianta cu numerele de telefon alcatuite din
sapte cifre). Limita a fost numita ,capacitate de canal®, far
despre aceastd capacitate se credea ca este la fel de fixa ca
indltimea $i marimea la pantofi.

Ericsson a decis sa testeze teoria lui Miller in cea mal
simpla maniera posibila: antrendnd voluntari studenti in-
tru cresterea capacitatii de memorare a sirurilor de cifre, la
fiecare secunda addugandu-se o cifra noua. Comunitatea

——
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stiintifica a considerat ca experimentul lui Ericsson seméana
cu incercarea de a-i antrena pe oameni sa-si creasca marimea
purtata la pantofi. Memoria pe termen scurt rinea de ,dotarea
tehnicd". Limita era de sapte cifre si nu s-a schimbat.

Cand unul dintre voluntarii lui Ericsson a memorat un
numadr din optzeci de cifre, comunitatea stiintifica n-a stiut
ce sa creada. Cand al doilea voluntar a depasit o suta de
cifre, numarul sapte al lui Miller a parut sa fi fost inlocu-
it de o magie de un tip diferit. ,0amenii au fost extrem de
impresionati®, si-a amintit Ericsson. ,Nu le venea si creada ca
nu exista o limita universald. Dar era adevarat."

Ericsson a demonsitrat ca modelul existent al memoriei pe
termen scurt era gresit. Memoria nu este ca marimea la pan-
tofi - poate fi imbunatatita prin antrenament. Si aici Ericsson
a avut o intuitie: a intrezéarit un teritoriu neexplorat demn de
eroul lui, Hedin. Daca memoria pe termen scurt nu este limi-
tatd, atunci ce este limitat? Toate deprinderile de sub soare
sunt o forma sau alta de memorie. Cand o schioare campioa-
na coboara in viteza partia, foloseste structuri ale memoriei
care le spun muschilor ce sa faca si cand. Cand un maestru al
violoncelului cantd, de asemenea foloseste structuri ale me-

moriei. De ce n-ar putea sa fie cu totii subiectii aceluiasi efect
al antrenamentului?

— Teoria traditionald spunea ca limita o reprezinta ,do-
tarea fizica®, afirma Ericsson. Dar, daca oamenii sunt capabili
sa fransforme mecanismul care mediaza performanta prin
antrenament, atunci ne aflam intr-un spatiu cu totul nou.
Vorbim despre un sistem biologic, nu despre un computer.
Acest sistem se poate consirui pe sine.

Asa a inceput odiseea de treizeci de ani a lui Ericsson prin
impadratia talentului. Ericsson a explorat toate dimensiunile
performantei determinate de aptitudini, adunand si studiind
surori medicale, gimnasn ﬂnlnmsn si ]ucamn de darts; ]uca—

10M Qe SCranoie, uacmugra:e Infrmiere sl nmen an trupele
S.W.A.T. Nu le-a masurat mielina. (Este psiholog, nu neurolog,
si in plus, Inca nu fusese inventata imagistica de difuzie ten-
soriald.) In schimb, a studiat procesul de edificare a talentului
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dintr-un unghi la fel de important: a masurart antrenamentul.
51 anume, a masurat timpul si caracteristicile antrenamentului.

impreuna cu colegii lui din acest domeniu, Ericsson a
stabilit un remarcabil fundament de activitate (documentat
in mai multe carti si, cel mai recent, intr-un tom de proportii
biblice intitulat Cambridge Handbook of Expertise and Expert
Performance). Teza centrala a acestuia este o statistica de tip
Gibraltar: orice expert din orice domeniu este rezultatul unui
numdr de aproximativ zece mii de ore de antrenament dedi-
cat, Ericsson a denumit acest proces ,antrenament deliberat”
si I-a definit ca lucrul pentru perfectionarea unei tehnici, prin
cautarea permanenta a feedbackului critic si concentrarea
neostoitd pe intdrirea slabiciunilor, (Din ratiuni practice, vom
putea considera ca ,antrenamentul deliberat” si ,antrenamen-
tul intens” sunt in esenta acelasi lucru - desi, avand in vedere
pregatirea lui de psiholog, termenul lui Ericsson se referd la o
stare mentala, nu la mielina. Trebuie consemnat ca este atras
de idee. ,Gasesc foarte interesanta corelatia [dintre mielina si
talent]”, mi-a spus el.)

Alaturi de cercetatori precum Herbert Simon si Bill Chase,
Ericsson a validat standarde precum Regula celor Zece Ani,
0 interesanta descoperire datand din 1899, care afirma ca
expertiza de nivel mondial In orice domeniu (vioard, mate-
matica, sah etc.) necesita aproximativ un deceniu de antre-
nament dedicat. (Chiar si uluitorul geniu precoce al sahului,
Bobby Fischer, a muncit noud ani grei inainte sa dobandeasca
titlul de mare maestru la varsta de saptesprezece ani). Regula
aceasta este adesea folosita pentru a determina momentul
ideal pentru inceperea antrenamentului: de exemplu, in tenis
fetele ating varful de forma fizica la saptesprezece ani, asa
incat ar trebui sd inceapd la sapte ani; bdietii au vartul de for-
ma mai tarziu, asa ca pot sd inceapa si la noud ani. Dar Regula
celor Zece Ani si a celor zece mii de ore are implicatii mai
generale. Ea implicé faptul cd toate deprinderile sunt cladite
prin folosirea aceluiasi mecanism fundamental si, mai mult,
ca acel mecanism implica limite fiziologice de la care nimeni
nu e exceptat.
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In mintea celor mai multi dintre noi, rezultatele lui
Ericsson dau nastere la o obiectie unica si instinctiva: cum ra-
maéne cu geniile? Ce putem spune despre faimoasa capacitate
a lui Mozart de a transcrie partituri intregi dupa o singurd
auditie? Cum ramane cu savantii idiofi care se apropie intr-o
doard de un pian sau de un cub Rubik si devin instantaneu
si In mod magic strdlucitori? Ericsson gi colegii lui raspund
calm cu ajutorul unor statistici de necontrazis. in lucrarea
Genius Explained, dr. Michael Howe de la Universitatea Exeter
estimeaza ca Mozart, pana la implinirea varstei de sase ani,
studiase circa 3 500 de ore de muzica alaturi de tatal sau
instructor, un element care ii plaseaza prodigioasa memorie
muzicala in domeniul aptitudinilor impresionante, dar care
pot fi dobdndite. Asa-numitii ,savanti idioti* tind sa exceleze
in domenii restranse, caracterizate de reguli clare si logice
(pian si matematica - prin opozitie cu, sa zicem, comedia
de improvizatie sau scrierea de fictiune). Mai mult, savantii
idioti acumuleaza de regula cantitdli masive de expunere
prealabild la respectivele domenii, de exemplu ascultind mu-
zica la domiciliu. Cercetirile sugereaza ca adevarata exper-
tiza a acestor genii consta in capacitatea lor de a se antrena
intens in mod obsesiv, chiar si atunci cdnd nu pare neaparat
ca exerseaza. Dupa cum s-a exprimat Ericsson succint: ,Nu
existd niciun tip de celuld pe care sad o posede geniile, iar
restul lumii nu". Ceea ce nu inseamna ci un procentaj minus-
cul dintre oameni nu poseda o dorinta Inndscuta si obse-
sivd de a deveni mai buni - ceea ce psihologul Ellen Winner
denumeste ,furia de a dobdndi deprinderi®. Dar aceste tipuri
de indivizi automotivati intru antrenamentul intens sunt rare
si au darul sa sara in ochii tuturor. (O reguld empirica: in
cazul in care e nevoie sd te intrebi daca si copilul tiu poseda
furia de a dobandi deprinderi, sa stii ¢cd n-o poseda.)

Daca suprapunem cercetarile lui Ericsson cu noile cerce-
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teorie universald a talentului, care poate fi rezumata intr-o
ecuatie tentant de concisa: antrenament intens x 10 000 de
ore = talent de clasd mondiald. Dar adevirul e cd viata este
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mai complicata de-atat. Si e mai bine sa folosim informatia ca
pe o lentila prin intermediul cdreia putem scoate in evidenta
modul in care functioneaza codul talentului, pentru a scoa-
te la iveald conexiunile ascunse dintre lumile indepartate si
pentru a formula intrebari ciudate cum ar fi: ce au in comun
surorile Bronté cu practicantii de skateboard?



Capitolul 3

Familia Bronté, Z-Boys
si Renasterea

Excelenta este un obicei.

Aristotel

Fetele de niciunde

In vastul fluviu de naratiuni care alcituiesc cultura occi-
dentald, majoritatea povestilor despre talent sunt izhitor de
asemanatoare. De reguld, ,scenariul" e cam asa: fara niciun
avertisment, penetrand normalitatea vietii cotidiene, un
Pusti de Niciunde isi face aparitia. Pustiul poseda un ta-
lent inndscut pentru pictura/matematici/baseball /fizica si,
prin puterea acelui talent, isi schimba viata si vietile celor
din jur.’

* Povestea aceasta a artistului de inspiratie divina este atit de strins
intretesuta in cultura noasird, incét e usor de uitat ca a fost o vreme cand
ea nu exista, Inainte de Renasterea italiand, talentul in pictura si sculptu-
rd era considerat un mestesug util, echivalent cu priceperea la zidarit sau
la tesut. Arunci, un pictor numit Giorgio Vasari a inventat ideea Artistului
Erou. In cartea sa din 1550 Viegile artistilor, a relatat povestea unui
pastor pribeag numit Giotto, care a fost descoperit pe un camp in timp
ce desena minunate schite cu o piatra ascutita si care a ajuns dupa aceea
primul mare artist al Renasterii. N-are nicio importanta cd povestea nu se
sustine din punct de vedere istoric sau ¢i, mai aproape de argumentatia
legatd de mielind, si Giotto a petrecut ani in sir ucenicind pe langa
maestrul pictor Cimabue. Ideea irezistibila a lui Vasari legata de copilul
sdrmar inspirat de divinitate (care, in definitiv, nu e lipsita de anumite
rezonante utile) a reusit sa devina o poveste minunat de interesanta si
s-a dovedit durabila si adaptabild la multe alte domenii,
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Dintre toate povestile convingatoare privind talentul ti-
neretului, povestea surorilor Bronté e greu de depasit. Liniile
ei esentiale au fost stabilite de Elizabeth Gaskell in cartea
Viata lui Charlotte Bronté aparuta in 1857. Ea avea urmatoarea
desfasurare. Undeva, departe, in tinuturile mlastinoase din
Haworth, West Yorkshire, in parohia batutd de vanturi si con-
dusa de un tata glacial si tiranic, trei surori lipsite de mama pe
nume Charlotte, Emily §i Anne au scris carti minunate inainte
de a muri la varste tinere. In relatarea lui Gaskell, povestea
surorilor Bronté era o fabuld tragica, iar partea ei magica era
faptul cd respectivele copile au produs cateva dintre cele mai
importante opere ale literaturii engleze: Jane Eyre, La rdscruce
de vanturi, Agnes Grey si Chiriasul de la Wildfell Hall. Dovada
talentului lor innascut, de sorginte divina, dupa cum scria
Gaskell, este furnizata de seria de carticele pe care surorile
Bronté le creasera in copildrie, carti care relatau povestiri fan-
tastice despre imparatii imaginare numite Glasstown, Angria
si Gondal.

Dupa cum relata Gaskell: ,Mi s-a Incredintat un pachet
ciudat, continind o cantitate imensa de manuscrise, inghesui-
te intr-un spatiu incredibil de mic. Povesti, drame, poeme, po-
vestiri de dragoste, scrise in principal de Charlotte, cu un scris
de ména care era aproape imposibil de descifrat fara ajutorul
unei lupe... Cand isi descatugeaza forta creatoare, fantezia si
limba ei se dezldntuie, uneori la limitele unui aparent delir®.

Carti micute, delir, copii cu talente supranaturale - e vorba
de material victorian de cea mai Tnalta calitate. Opera lui
Gaskell a stabilit un sablon foarte solid, in care s-au incadrat
cu credintd majoritatea biografiilor ulterioare ale surorilor
Bronté, in parte si datorita sdraciei documentelor originare.
Naratiunea lui Gaskell a servit drept sursa de inspiratie pentru
un film, o piesa de teatru si o povestire moralizatoare. Aceasta
naratiune are o singurd problema: nu este adevarata. Ca sa
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mai interesanta.
Adevarata poveste a fost descoperitd de Juliet Barker,
un istoric cu pregatire la Oxford care a petrecut sase ani in
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calitate de curator al Muzeului Parohiei Bronté din Haworth.
Scotocind prin sursele locale, ca si din intreaga Europa,
Barker a asamblat un tezaur de material care a rimas in cea
mai mare parte neexaminat, in 1994, ea a demolat sistematic
mitul lui Gaskell cu un studiu erudit de 1 003 pagini intitulat
The Brontés (Familia Bronté).

In lucrarea lui Barker, o imagine noud iese in evidenta.
Oraselul Haworth nu era un avanpost izolat, ci un punct
nodal de importantd moderata in ceea ce priveste politica si
comertul. Locuinta familiei Bronté era un loc mult mai stimu-
lator decat 1l portretizase Gaskell, acolo gasindu-se carti, re-
vistele cele mai recente si jucarii, toate fiind supravegheate de
un tata bland si tolerant. Dar mitul pe care Barker il rastoarni
cu desavarsire este asertiunea conform careia surorile Bronté
ar fi fost romanciere innascute. Primele carticele nu erau
decat niste incercari amatoricesti - ceva normal, tindnd cont
de varsta autoarelor. Le lipsea orice urma de geniu incipient.
Departe de a fi creatii originale, ele erau imitatii fade ale arti-
colelor de revista si cartilor la moda, din care cele trei surori
impreuna cu fratele lor Branwell copiau teme de aventuri
exotice si trame romantioase, imitand vocile autorilor celebri
si plagiind personaje pe de-a-ntregul.

Opera lut Barker stabileste in mod convingator doua
adevaruri in legatura cu carticelele familiei Bronté. Mai intai,
au fost scrise o multime de carti intr-o varietate de forme -
douazeci si doud de carti avand in medie cate optzeci de
pagini intr-o perioada de cincisprezece luni - si apoi faptul ca
scriitura lor, desi complicata si fantastica, nu era foarte buna”.
Dupa cum s-a exprimat Barker: ,Scriitura lor neglijenta,

* Jata un exemplu timpuriu: ,Un monstru imens si ingrozitor al carui
cap atingea norii [sic] era inconjurat de un halo rosu de foc, ndrile sale
aruncau flacari si fum si era infasurat intr-un vesmant intunecat, cetos
si nedefinit®, 5i asa mai departe. Citdndu-le cirticclele, it dai scama cé
pentru membrii familiei Bronté actul scrisului avea virtuli sociale pro-
funde, cam ca jocul Dungeons and Dragons. Exceptand, fireste, faptul ca
respectivii membri au avut si privilegiul, dar si dificultatea de a inventa
intreaga poveste,
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ortografia infiordtoare si punctuatia inexistenta pana spre
sfarsitul adolescentei sunt de regula trecute cu vederea [de
biografii familiei Bronté], la fel si frecventele imaturitati de
gandire si caracterizare. Aceste caracteristici ale literaturii
juvenile nu diminueaza meritul de a produce un asemenea
volum de literatura la o varsta atat de frageda, dar subminea-
za in mare masura ideea ca ar fi fost romanciere innascute”.

Noua intelegere a antrenamentului intens ne ofera o
modalitate mai buna de a analiza opera surorilor Bronte.
Lipsa de maiestrie a scriiturii lor din perioada de inceput
nu vine in contradictie cu acele culmi literare pe care le-au
atins in cele din urma - este o conditie necesara. Au devenit
mari scriitoare nu in ciuda faptului ca au inceput cu imatu-
ritate gi imitand, ci pentru cd au fost dispuse sd cheltuiasca
imense cantitati de timp si energie fiind imature si imitative,
creand mielinad in spatiul restrans si sigur al carticelelor lor.
Scrierile lor din copilarie au constituit prilejuri de antrena-
ment intens colaborationist, in cursul cdrora si-au dezvoltat
ymuschii“ pentru relatarea povestilor. Dupa cum scria despre
ele Michael Howe In Genius Explained: ,Faptul cd activitatea
creatoare de a scrie despre o lume inventata era un exercitiu
colectiv a contribuit enorm la bucuria autorilor. Era un joc
minunat, in care fiecare participant contribuia si raspundea la
ultima contributie a fratelui/surorii sale”.

Sa scrii o carte, chiar §i una micutd, Inseamna sa joci un
anumit tip de joc. Regulile trebuie formate si respectate.
Personajele trebuie concepute $i construite. Peisajele tre-

' buie descrise. Liniile naratiunii trebuie descalcite si urmate.
Fiecare dintre acestea poate fi gandita ca o actiune distincta,
activarea unui circuit care este legat de alte circuite. Scrise la
adapost de ochii parintesti, departe de orice presiune oficiala,
cirticelele au functionat precum echivalentul unui simulator
Link, un loc unde surorile Bronté au activat milioane peste
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intrigd, au creat sute de opere care au fost esecuri artistice
desavirsite, exceptind doud adevidruri compensatorii: fiecare
dintre ele le-a facut fericite si fiecare le-a adus, pe tacute, un



plus de iscusinta. Iscusinta este izolatia care infdsoara circui-
tele neurale si creste in conformitate cu anumite semnale.
Cand romanul La rdscruce de vdnturi de Emily Bronté a
fost publicat in 1847, cei care |-au recenzat s-au minunat
de originalitatea autoarei. Era vorba despre o capodope-
ra complexa de povestire imaginativa, avand in prim-plan
personajul inspdimantdtor si fascinant al lui Heathcliff; un
outsider depresiv a carui singurd caracteristica salvatoare era
dragostea pentru nonconformista Catherine, care se marita
in mod tragic cu bogatul si rafinatul Edgar Linton. Criricii au
avut dreptate sd se minuneze, dar s-au inselat in privinta
originalitatii. in schitele continute in carticele putem gasi toa-
te elementele asteptdnd sa fie asamblate: peisajul cetos poetic
(numit Gondal), eroul negativ (botezat Julius Brenzaida), ero-
ina Incapatanata (Augusta Geraldine Almeda) si pretendentul
bogat (Lordul Alfred). Din aceasta perspectivd, nu mai e deloc
surprinzator ca Emily Bronté a fost in stare sa scrie atat de
bine acest roman. In definitiv, se antrenase intens de ceva
vreme pentru asta.

Skaterii cu mielina

Pe la mijlocul anilor 1970, lumea skateboardingului a fost
bulversata de un mic grup de pusti care isi ziceau Z-Boys. Un
grup de adolescenti subtirei, cu parul decolorat de soare, de
la un centru de surfing din apropiere de Venice, California,
Z-Boys ,patinau” pe skateboarduri intr-o maniera nemai-
vdzutd. Ficeau manevre aeriene. {si conduceau cu méiiestrie
scandurile cu role de-a lungul rigolelor si al balustradelor.

Se comportau cu o sensibilitate de punk outsider pe care
acum o recunoastem ca fiind un fel de lingua franca a acestui
sport. Cel mai util, aveau un dar pentru alegerea spectacu-
10asd d WoMmEIielor, 1acandu-yi deouiul 1la Campionaiul de
Skateboard Bahne-Cadillac din Del Mar, California, in vara
anului 1975. Conform declaratiilor martorilor, Z-Boys erau
niste outsideri misteriosi, genii uscative care au aterizat
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cu toata vigoarea in acest sport anterior linistit, daca nu si
cu subtilitatea lui Ginghis Han. Dupa cum conchidea ziarul
londenez Guardian in recenzia la filmul documentar despre
Z-Bovs: ,Cand [Jay] Adams se lasa relaxat pe vine, insfaca
ambele capete ale scandurii si se ridica de la sol intr-o
explozie de energie gonind pe platforma, implicatiile sunt
deja limpezi. In cursa lui, skateboardul nu mai e un element
de echipament sportiv, ca o racheti de tenis, de exemplu. In
schimb, este mai degraba o chitara electrica, un instrument
care serveste la exprimarea de sine agresiva, ireverentioasa
si spontana®.

Dar o astfel de exprimare era, in realitate, departe de a fi
spontana. Cei mai multi dintre Z-Boys erau surferi pasionati
ai oceanului, acumuland sute de ore de plutire pe scandurile
lor de surfing. in zilele cAnd marea era lipsita de valuri, pur si
simplu isi transferau pe strada stilul de a face surfing. Un alt
factor al ascensiunii lor spre maretie a fost mai mult intam-
plator: descoperirea, la inceputul anilor 1970, a unui instru-
ment unic, un accelerator de mielina care le-a permis sa-si
amelioreze circuitele cu o viteza feroce. Respectivul instru-
ment era o piscina de inot golita de apa.

Ca urmare a unei combinatii de secetd, incendii si exces de
avant imobiliar, cartierele Bel Air si Beverly Hills erau pline de
piscine fara apa. Erau ugor de gasit: Z-Boys patrulau pe stra-
zile ldturalnice cu un cercetas cocotat pe acoperisul masinii,
privind atent peste garduri in cautare de locuri potrivite.

La inceput, a fost dificil sa se deplaseze pe peretii abrupti

si curbati ai piscinelor. Primele zile au adus cateva cazaturi
spectaculoase (ca sa nu mai pomenim de telefoanele date la
politie de proprietarii si vecinii luati prin surprindere). Dar, la
un moment dat, in 1975, intr-un moment care echivaleaza cu
versiunea pentru skateboard a momentului fratilor Wright la
Kitty Hawk’, Z-Boys au reusit sd ,decoleze®.

* Localitate in statul Carolina de Nord In care fratii Wright au realizat
pe 17 decembrie 1903 primul zbor cu un avion propulsat de un motor
propriu. {N.t.)
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»Cand am ajuns la faza cu piscinele, a devenit o activitate
cu adevarat serioasa - de maxima seriozitate®, spune Skip
Engblom, proprietar asociat al centrului de surfing si men-
torul de facto al grupului. ,De fiecare data trebuia sa fie mai
mare, mai rapid si sa dureze mai mult. Eram ca un plr:"tur in
fata unei panze noi.”

In Skateboard Kings, un documentar britanic din 1978,
un skater identificat prin numele de Ken descrie experienta.
«Mersul pe peretii piscinei e fard indoiala lucrul cel mai greu
de facut®, a spus el. ,Este nevoie de o coordonare completa a
corpului, foarte diferitd de oricare alta parte a skateboardin-
gului.., Dar, cand fac asta, ma concentrez pe anumite chestii,
cum ar fi sa urc spre partea de sus, ajung la margine si imi
dau seama daca e o conexiune buna sau nu, si asta ori mi tri-
mite intr-o glisare peste partea de sus, ori mi arunca in aer...
Esti pur si simplu acolo, dupd care vrei sa-ti reuseasca figura,
vrei sa simti mai mult aer, si mai mult aer, si daca ai lucrurile
sub control, poti s te arunci cu toatd forta intr-acolo."

5a consideram modelul actiunilor descrise de Ken. Spatiul
si forma piscinei 1i constrange eforturile si ii ingusteaza con-
centrarea la anumite flesuri, la anumite conexiuni care se fac
sau nu se fac. Nu exista zone gri, zone incerte. Odati ajuns
in piscina, in timp ce ruleaza pe suprafata abruptd, Z-Boys
trebuie sa joace conform regulilor impuse de noul joc sau sa
esueze lamentabil. Din punctul de vedere al antrenamentului
intens, piscina goala a creat o lume care nu difera de cartice-
lele surorilor Bronté sau de terenurile de futsal din Brazilia.
Circuitele sunt activate si perfectionate. Greselile se fac si se
corecteaza. Mielina Infloreste. Talentul imboboceste. Iscusinta
este izolatia care infdsoard circuitele neurale si creste in con-
formitate cu anumite semnale.

In ultimele secole, cultura occidentald a inteles si a
Expllcat talentul folosind ideea identitdtii unice - msmgn—

lirea zaruiul COSIMIC care 11 face pe tOU Qiferinl Si pe canva
norocosi, mai deosebiti. In conformitate cu acest mod de
gandire, surorile Bronté si Z-Boys au reusit pentru ca au fost
exceptionali - niste outsideri cu niste daruri obtinute in mod
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misterios, Copii de Nicdieri rasfatati de destin. Totusi, vazuta
prin lentila antrenamentului intens, povestea se rastoarna.
Unicitatea conteaza in continuare, dar importanta ei rezida In
felul in care surorile Bronté si Z-Boys fac lucrurile necesare
pentru a-si construi deprinderile remarcabile: declansarea
semnalelor corecte, perfectionarea circuitelor, scrierea carti-
celelor si umplerea lor cu povestioare infantile, cdutarea de
piscine goale ca sa poata petrece ore in Sir in care sa exerseze
cu skateboardurile si sa cada in respectivele piscine. Adevarul
e ca 0 multime de alte fete din Yorkshire au avut vieti la fel
de provinciale si de limitate ca si surorile Brontg, la fel cum o
multime de alti pusti din Los Angeles erau la fel de temerari
si de cool ca Z-Boys. Dar mielinei nu-i pasa de cine esti. [i
pasa doar de ceea ce faci.

Am vazut cum antrenamentul intens si mielina ilumineaza
talentele unor mici grupuri de ocameni. Acum sa aplicam acele
idei la doud grupuri ceva mai mari. Mai Intai, vom arunca o
privire la artistii din perioada Renasterii italiene. Apoi vom
analiza un grup ceva mai mare: specia umana.

Sistemul Michelangelo

Cu cdtiva ani In urmd, la Universitatea Carnegie Mellon,
un statistician pe nume David Banks a scris un articol scurt
intitulat ,Problema geniului in exces®. Geniile nu sunt ras-
pandite uniform in timp $i spatiu, a aratat el; dimpotriva, tind
sa apara in grupuri. ,Cea mai importanta intrebare pe care
le-0 putem pune istoricilor este: «<De ce anumite perioade
si locuri sunt atat de uluitor mai productive decat restul?»",
scria Banks. ,Este jenant din punct de vedere intelectual ca
aceasti intrebare nu este pusa niciodata direct... cu toate ca
raspunsul la ea ar avea implicatii pasionante pentru educatie,
poiliiica, siiinia si aita.” "

Banks a identificat trei mari grupari de maretie: Atena
intre anii 440 si 380 1.Hr., Florenta intre anii 1440 si 1490
si Londra intre 1570 si 1640. Dintre acestea trei, niciuna nu
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este la fel de uluitoare si de bine documentata ca Florenta.
In decursul catorva generatii, un oras cu o populatie ceva
mai mica decat cea a asezarii Stillwater, Oklahoma, a produs
cea mai mare revarsare de realizari artistice pe care lumea a
cunoscut-o vreodatd. Un geniu solitar este usor de inteles,
dar zeci de astfel de genii, In decursul a doud generatii? Cum
de-a fost posibil?

Banks a Insiruit explicatiile larg acceptate pentru
Renastere:

Prosperitatea, care a furnizat banii si pietele pentru
sprijinirea artei;

Pacea, care a asigurat stabilitatea necesara cautarii
progresului artistic si filosofic;

Libertatea, care i-a eliberat pe artisti de sub controlul
bisericii;

Mobilitatea sociald, care le-a permis oamenilor sdraci,
dar talentati sa patrunda in lumea artelor;

Ideea de paradigma, care a adus noi perspective si
medii ce au creal un val de originalitate si de expresie.

Toate acestea par a fi cauze probabile, observa Banks, iar
la 0 analiza superficiald, este plauzibil ca, printr-un noroc
remarcabil, sa convearga pentru a declansa Renasterea. Din
nefericire, continua el, existenta efectiva a majoritatii acestor
factori este contrazisa de documentele istorice. Desi carac-
terizata de mobilitate sociala, Florenta din secolul al XV-lea
nu era neobisnuit de prospera, de pasnicd sau de libera. De
fapt, orasul isi revenea in urma unei ciume dezastruoase, era
divizat de luptele viguroase dintre familii puternice rivale si
era condus de pumnul de fier al bisericii.

Prin urmare, ar conchide gandirea obisnuita, poate
ca lucrurile au stat pe dos. Poate ci luptele interne, ciu-
ma $i stdpanirea restrictiva a bisericii au fost factorii care
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au determinat convergenta. Si totusi, si aceasta logica se
prabuseste sub apasarea propriei greutati, dat fiind ca exista
o multime de alte locuri in care acesti factori au fost prezenti
$i totusi nu au produs nimic care sa semene cu acumularea
de talent artistic maret a Florentei.

Lucrarea lui Banks ilustreaza in mod clar cercul vicios
care apare cand aplici gandirea traditionald bazata pe gene-~
tic/dobandit 1a chestiunile legate de talent. Cu cat incerci sa
distilezi mai mult oceanul vast de factori potentiali intr-un
concentrat de aur al unicitatii, cu atat mai contradictorii devin
dovezile, si cu atat esti mai impins spre concluzia aparent de
neocolit ca geniile se nasc pur si simplu si cd, prin urmare,
fenomene precum Renasterea au fost produsul unui noroc
chior. Dupa cum scrie istoricul Paul Johnson, dand glas acelei
teorii: ,Geniul prinde viata dintr-odata si vorbeste dintr-un
vid, dupd care tace, in mod la fel de misterios®.

Acum sa analizam problema prin prisma antrenamentului
intens. Mielinei nu-i pasa de prosperitate, pace sau para-
digme. Nu-i pasa ce face biserica sau cine a murit in urma
ciumei sau cati bani avea fiecare locuitor in bancd. Ea pune
aceleasi intrebari pe care le punem in cazul surorilor Bronté
si al celor de la Z-Boys: ce faceau artistii florentini? Cum se
antrenau si cat de mult timp?

A reiesit ca Florenta a fost un epicentru pentru ascen-
siunea unei puternice inventii sociale numite ghildele de
mestesugari. Ghildele erau asociatii de tesatori, pictori, aurari
si altii ca ei care se organizau pentru a regulariza concurenta
si pentru a controla calitatea. Ghildele functionau ca niste
corporatii detinute de angajati. Aveau management, indatoriri
si politici stricte care dictau cine poate lucra in mestesugul
respectiv. Totusi, lucrul cel mai bun pe care 1-au infaptuit a
fost sa dezvolte talentul. Ghildele erau construite pe siste-
mul uceniciei, in care baietii in jurul varstei de sapte ani erau
rimisi sa fraiasca In preajma meseriasilor pe perioade fixe de

nmp, de Cincl pana la zece an,

Un ucenic lucra direct sub tutelajul si supravegherea
unui maestru, care isi asuma in mod frecvent drepturi de
custode legal al copilului. Ucenicii invatau mestesugul de la
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nivelul de jos pana la cel mai de sus, nu prin lectii teoretice,
ci prin actiune: amestecarea vopselelor, pregatirea panze-
lor, ascutirea daltilor. Ei cooperau $i concurau in cadrul unei
ierarhii, ridicindu-se dupa cativa ani la statutul de muncitori
calificati si in cele din urma, daca erau indeajuns de iscusiti,
maestri. Acest sistem a creat un lant al mentorilor: Da Vinci
a studiat sub Verrocchio, Verrocchio a studiat sub Donatello,
Donatello a studiat sub Ghiberti; Michelangelo a studiat sub
Ghirlandaio, Ghirlandaio a studiat sub Baldovinett si asa

mai departe, toti acestia vizitandu-si unul altuia studiouri-
le intr-un aranjament cooperativ-concurential care in zilele
noastre ar fi numit networking social.”

Pe scurt, ucenicii petreceau mii de ore cu rezolvarea
problemelor, incercand, esuand si incercand din nou, intre
granitele unei lumi construite pe producerea sistematica a
excelentei. Viata lor era in linii mari asemanatoare cu cea a
unui stagiar de doisprezece ani care petrece un deceniu sub
directa supraveghere a lui Steven Spielberg pictand decoruri,
scriind cartoane cu replici din scenariu, aranjand camerele
de luat vederi. Ideea ca un astfel de pusti ar putea sa devina
intr-o zi un mare regizor de film n-ar fi deloc surprinzatoare:
ar fi mai degraba inevitabila (vezi cazul lui Ron Howard).

Sa luam cazul lui Michelangelo. De la sase la zece ani,

a trait in casa unui cioplitor de piatrd, fmpreund cu fami-

lia acestuia, invatdnd cum sa manuiasca ciocanul si dalta
inainte de a invata sa citeasca si sa scrie. Dupa o tentativa
scurta si nefericita de a merge la scoala, a facut ucenicie

pe langa marele Ghirlandaio. A lucrat la comenzi de mare
amploare, facdnd schite, copiind si pregatind frescele pentru
una dintre cele mai mari biserici din Florenta. A primit apoi
lectii de la maestrul sculptor Bertoldo si a fost Indrumat de
alte personalitati ilustre din locuinta lui Lorenzo de’ Medici,
unde Michelangelo a locuit pdnd la implinirea varstei de

* Sistemul a rezistat pand In secolul al XVI-lea, cand s-au dezvoltat
noi state-natiuni care au pus capat ghildelor si, odata cu ele, antrenamen-
tului intens specific perioadei Renasterii.
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saptesprezece ani. A ramas un artist promitator, dar putin
cunoscut pana cand a realizat Pieta, la varsta de douazeci si
patru de ani. Oamenii au spus despre Pieta ca este expresia
geniului pur, dar creatorul ei sustinea cu totul altceva. ,Daca
oamenii ar sti cat de mult a trebuit sa muncesc ca sa-mi
dobandesc madiestria”, spunea mai tarziu Michelangelo, ,n-ar
mai parea deloc la fel de minunat®,

~Sistemul de ucenicie, cu lunga sa perioada de studiu,
familiarizarea timpurie cu diferite materiale, copierea, munca
in colaborare, le permitea cumva baietilor, care probabil ca
erau niste copii obisnuiti in toate privintele, sa se transforme
in barbati care posedau un inalt grad de maiestrie artistica",
scrie Bruce Cole In The Renaissance Artist at Work. ,Arta - asa
se credea in timpul Renasterii - putea fi invatata printr-o
serie de pasi progresivi, de la macinarea pigmentilor pentru
culori la executarea copiilor sau lucrul pe proiectul maestru-
lui, pana la a inventa propriile picturi sau sculpturi.”

Tindem sa-i consideram pe marii artisti ai Renasterii ca
un grup omogen, dar adevirul e cd erau la fel ca oricare alt
grup de oameni selectati aleatoriu. Proveneau deopotriva din
familii bogate si sarace; aveau personalitdti diferite, profesori
diferiti, motivatii diferite, Dar aveau un lucru in comun: cu
totii au petrecut mii de ore inauntrul serei de antrenament
intens, activand si optimizand circuitele, corectand erorile,
concurand si ameliorandu-si deprinderile. Fiecare dintre ei a
luat parte in cea mai mareata lucrare de arta pe care oricine o
poate edifica: arhitectura propriului talent,

Sa facem cunuf.;i;;ﬁ cu DI Mielina

George Bartzokis este profesor de neurologie la UCLA. In
céa mai mare parte a timpului, Bartzokis, un barbat trecut de
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si distins care este; camasa si cravata, parul ingrijit pieptanat,
purtari curtenitoare. Dar, cand vorbeste despre mielind, ceva
in el se iuteste. Se apleacd inainte cu nesat. Ochii ii scinteiaza,
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. internetul”, spune Bartzokis. ,A preferat largimea de ban-

da in detrimentul marimii computerelor. Nu-mi pasa cat

de mare sunt computerele pe care le ai - ce vreau eu e sa

le am disponibile instantaneu, astfel incat sa prelucrez in
totalitate lucrurile, acum. Asta inseamna internetul, accesul
instantaneu la o multime de computere, Noi functionam pe
baza aceluiasi principiu ca si Google. Suntem fiinte bazate pe
mielina, spune in sfarsit Bartzokis. Asa suntem construiti. Nu
putem evita asta.”

Suntem fiinte bazate pe mielind. Asta e o declaratie im-
portanta, Ofera o alternativa potential revolutionara la modul
traditional in care ne gandim la maiestrie, la talent, la na-
tura umana insdsi. Totusi, ca sa vedem ce vrea sa spund cu
adevarat DI Mielina, trebuie mai Tntdi sa facem un moment
cale intoarsa. '

De la Darwin incoace, gandirea traditionala despre ta-
lent spune cam asa: genele (natura) si mediul inconjurator
(cresterea) s-au combinat ca sa ne faca ceea ce suntem.’
Conform acestei viziuni, genele sunt cdrtile de joc cosmi-
ce pe care le-am primit, iar mediul inconjurdtor este jocul
in care acestea sunt jucate. Cand si cand, soarta produce o
combinatie perfectd a genelor si mediului, rezultdnd niveluri
ridicate de talent si/sau geniu.

Modelul genetic/dobandit a fost teribil de popular pentru
ca este clar si spectaculos si se refera la o mare varietate de
fenomene din lumea naturala. Dar cand trebuie sa explice
talentul uman, are o mica problema: este vag pana la punctul
In care este lipsit de noima. Sa crezi ca talentul provine de
la gene si de la mediul Inconjurdtor este ca $i cum ai crede
ca prajiturile vin din zahar, faina si unt. E adevarat si asta,
dar nu e suficient de detaliat pentru a fi util. Ca sa trecem de

* Expresia genefic versus dobdndit nu i-a apartinut lul Darwin, ci unui
var de-al lui mai putin cunoscut, Sir Francis Galton, care si-a petrecut
o buna parte din viata incercand sa demonstreze energic, dar inutil ca
geniul ar fi ereditar.
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modelul depasit genetic/dobandit, trebuie sa incepem cu o
imagine clara a modului in care functioneaza genele.

Genele nu sunt niste cartl de joc cosmice. Ele sunt niste
manuale de instructiuni testate de evolutie, care alcatu-
iesc extraordinar de complexele masindrii care suntem noi,
oamenii. Contin planurile de detaliu, literalmente scrise in
nucleotide, pentru construirea mintilor si a corpurilor noastre
pand la cel mai mic detaliu. Sarcina proiectarii si construirii
este de o complexitate imens4, dar simpla in esenta: genele
indruma celulele sa alcatuiasca sprancenele asa, unghiile de
la picior asa.

Totusi, cand vine vorba de comportament, genele sunt
obligate sd aibd de-a face cu o provocare unica ce tine de
proiectare. Fiintele omenesti isi duc existenta intr-o lume
de mari dimensiuni si variatd. Intélnesc tot soiul de pericole,
oportunitdti si experiente noi. Lucrurile se intampla rapid,
ceea ce inseamna cd $i comportamentul - deprinderile - tre-
buie sa se schimbe cu repeziciune. Provocarea este cum
sa scril un manual de instructiuni pentru comportament?
Cum ne ajuta genele, care stau tacute in celulele noastre,
sd ne adaptdm la o lume mereu in schimbare $i permanent
periculoasa?

Pentru a ajuta la rezolvarea acestei probleme, genele
noastre au evoluat pentru a face un lucru inteligent: contin
instructiunile necesare construirii circuitelor necesare pen-
tru impulsurile, inclinatiile si instinctele presetate. Genele
ne construiesc creierele de asa maniera incat atunci cand
intalnim anumiti stimuli - o0 mancare apetisanta, o bucata de
carne puitreda, un tigru amenin{ator sau un potential parte-
ner - un program neural incorporat ,din fabrica" sa intre in
actiune, folosind emotiile pentru a ne calauzi comportamen-
' tul intr-o directie utila. Simtim ca ne e foame cand ajunge
la noi miros de méancare, suntem dezgustati cand mirosim o

bucata de carme stricata, ne e teama cdnd vedem un tigru si
simtim dorinta cand vedem un potential partener, Calauziti
de programele neurale presetate, navigam catre o solutie.
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Strategia functioneaza bine cand cream comportamente
legate de carnea stricatd sau potentialii parteneri. In defi-
nitiv, scrierea instructiunilor pentru edificarea unui circuit
al impulsurilor este simpla: dacd X, atunci Y. Dar ce putem
spune despre crearea unor comportamente de o complexitate
ridicata, cum ar fi cantatul la saxofon sau jocul de scrabble?
Dupa cum am vazut, deprinderile superioare sunt formate.
din lanturi de milioane de neuroni care lucreaza laolalta cu o
sincronizare desavarsita de ordinul milisecundelor. Problema
dobandirii unor deprinderi superioare este de fapt o proble-
ma de strategie de proiectare. Care este cea mai buna strate-
gie de a scrie instructiuni pentru construirea unei masini care
sa poata invata deprinderi de o complexitate imensa?

O strategie de proiectare evidenta ar fi ca genele sa rea-
lizeze in prealabil circuitele pentru deprinderea respectiva.
Genele ar furniza instructiuni detaliate, pas cu pas, pentru
construirea circuitelor precise necesare dobandirii aptitudinii
dorite: cantatul la instrument, jongleria sau efectuarea de cal-
cule matematice. Cand apar stimulii adecvati, toate circuitele
preconstruite se vor conecta si vor Incepe sa se activeze, si
astfel apare talentul: Babe Ruth isi executa loviturile maiestre,
Beethoven incepe sa compuna simfonii. Aceasta strategie de
proiectare pare sa aiba o logica (la urma urmei, ce ar putea sa
fie mai direct?), dar, de fapt, are doud probleme mari.

Mai intai, este costisitoare din punct de vedere biologic.
Construirea acelor circuite complicate presupune resurse si
timp, care trebuie alocate in detrimentul altor caracteristici
de proiectare. In al doilea rand, este un joc de noroc cu soar-
ta. Preconstruirea circuitelor pentru a crea un programator
de software genial nu serveste la nimic daca suntem in anul
1850, asa dupa cum preconstruirea circuitelor pentru un fie-
rar ar fi inutila in zilele noastre. In intervalul de timp al unei
generatii sau la distante de cateva sute de kilometri, anumite
Ueprinaer: superioare fac saltul de Ja a Ti cruciale 1a a deveni
neinsemnate si viceversa.

Mai simplu spus, ar fi stupid ca genele sa faca un pariu
ca preconstruirea unui circuit de un milion de fire pentru

| 30 ll CODUL TALENTULUT




o deprindere superioara complexid. Totusi, genele noastre,
dupa ce au supravietuit incercarilor ultimelor cateva milioane
de ani, nu prea mai au obiceiul sa faca pariuri stupide si
costisitoare. (Se poate ca alte gene sa fi facut, dar intre timp
au dispdrut de mult, impreund cu liniile ereditate care

le-au purtat.)’

Acum sa ne gdndim la o strategie de proiectare diferita.
In lac sa preconstruim circuite pentru deprinderi specifice,
ce-ar fi daca genele ar rezolva chestiunea construind milioa-
ne de instalatori minusculi de banda larga, pe care sa-i distri-
buie in toate circuitele creierului? [nstalatorii de banda larga
n-ar fi deosebit de complicati - de fapt, ar fi cu totii identici,
infasurand firele cu izolatie pentru a face circuitele sa lucreze
mai rapid si mai lin. Ar lucra calauziti de o singura regula:
circuitele care sunt activate cel mai des si cel mai urgent sunt
acelea unde se vor duce instalatorii. Circuitele de deprinderi
care sunt activate mai des vor primi mai multd banda larga,
in vreme ce deprinderile care sunt activate mai rar, cu mai
putind urgentd, vor primi mai putind banda larga.

Astfe] de instalatori de banda larga vor fi utili daca ar fi
presetati sd lucreze mai viguros in tinerete, cand ne adap-
tam la mediul nostru. Ar fi mai eficienti daca ar functiona in
exteriorul constiintei noastre, fara sa aglomereze fereastra
limitata a experientei noastre cotidiene. (La urma urmelor,
din punctul de vedere al selectiei naturale, nu conteaza daca
simtim ca dobandim acea deprindere cruciala, ci doar ca o
dobandim - similar cu functionarea sistemului imunitar, de
exemplu.) Din perspectiva noastra limitatd, am simti aceas-
ta deprindere sporita ca pe un dar, ca si cum am exprima o
calitate innascutd. Insd nu ar fi un dar. Adeviaratul dar ar fi
instalatorii minusculi de banda larga, izoland de zor circuitele

* Ceea ce nu inseamna a preconstruirea circuitelor destinate com-
portamentelor comnlexe no existd - de exemplu. 83 ne uitam la albine si la
dansul lor de localizare a florilor sau la ritualurile de imperechere ale ori-
caror animale. Numai ca@ preconstruirea circuiselor respective are 0 logica
evolutionista: sunt cruciale pentru supravietuire, in vreme ce cantatul la
pian si lovirea unei mingi de golf nu sunt. (Ma rog, in cea mai mare parte.)
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care sunt activate, indiferent ca e vorba de vanatoare, mate-
matica, muzica sau sport. Ca toate adaptarile utile, sistemul
instalatorilor de banda larga ar deveni rapid echipamentul de
functionare standard al intregli specii.

Suntem fiinte bazate pe mielind. Banda larga este mieli-
na, iar instalatorii sunt oligodendrocitele verzi, in forma de
caracatitd, care simt semnalele pe care le trimitem si izdlea-
za circuitele corespunzatoare. Cand dobandim deprinderi
superioare, cooptam acest mecanism ancestral de adaptare
pentru scopurile noastre individuale, un eveniment facut po-
sibil de faptul ca genele noastre ne lasa sa determinam - sau,
mai exact, lasa nevoile gi actiunile noastre sa determine - ce
deprinderi sd dezvoltam. Acest sistem este flexibil, sensibil si
economic, pentru ca da tuturor fiintelor omenesti potentialul
innascut de a dobandi o anumita deprindere atunci cand au
nevoie de ea, Dovada o gasim In pepinierele de talente, in
zecile de mii de ore pe care oamenii le petrec antrenandu-se
intens ca sa ajunga la o expertiza de clasa mondiala, ba chiar
si in expresia Incordata a fetei, a la Clint Eastwood, pe care o
impartasesc. Aceste similitudini nu sunt intamplatoare. Sunt
0 expresie logica a unui mecanism evolutionist construit ca sa
raspunda la anumite tipuri de semnale. Iscusinta este izolatia
care infasoard circuitele neurale si creste in conformitate cu
anumite semnale.

Ceea ce nu inseamna ca orice persoana de pe planeta
are potentialul de a deveni un Einstein (in al carui creier s-a
gasit, la autopsie, o cantitate nefiresc de mare de stiti deja
ce anume).’ Si nu inseamna ca genele noastre nu conteaza -
conteaza. Ideea e, mai degraba, ca desi talentul da impresia
si senzatia ca e ceva predestinat, in realitate detinem in buna

* In 1985, dr. Marian Diamond a constatat ca lobul parietal inferior
din partea stanga a creierului lui Einstein, cu toate Cd avea un nUmar me-
diu de neuroni, avea un NumAar semnificatly mal mare de ceiuie guaie, care
produc si sprijind mielina, decat creierul unei persoane obignuite. La acea
datid, descoperirea a fost considerata atat de lipsitd de sens, incat prea
aproape comicd, Dar acum are o logicd perfectd, din perspectiva largimii
de banda.
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masura controlul asupra deprinderilor pe care le dezvoltam,
si fiecare dintre noi are mai mult potential decat am indrazni
vreodatd sa banuim. Ne nastem cu totii cu oportunitatea de a
deveni, dupd cum fi place sd spuni domnului Mielina, stapanii
propriului nostru internet.

Trucul consta in a ne da seama cum si facem acest lucru,
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Capitolul 4

Cele trei reguli
ale antrenamentului intens

Incearcd din nou. Esueazd din nou. Esueazd mai bine.

Samuel Beckett

Adriaan de Groot si EDD

Orice discutie despre procesul de dobandire a deprinderilor
trebuie sa inceapa prin abordarea unui fenomen neobisnuit
pe care am ajuns sa-1 cunosc ca Efectul Dar-ar Dracii. Se
referd la un amestec ametitor de neincredere, admiratie si
invidie (nu neaparat in ordinea asta) pe care-l simtim atunci
cand un talent apare pe neasteptate ca din neant. EDD nu
este senzatia pe care o ai cand 1l auzi cantand pe Pavarotti
sau cand il vezi pe Willie Mays lovind mingea cu bata de
baseball - acestia sunt unu la un miliard; putem accepta cu
usurinia faptul ca sunt diferiti de noi. EDD este sentimentul
de a vedea talentul inflorind la cameni despre care credeam
ca sunt la fel ca noi. Este fiorul de surprindere pe care-1 simti
cdnd pustiul cam tont al vecinilor de pe strada ta devine pe
neasteptate chitaristul solo al unei trupe de rock de mare
succes sau ciand propriul tau copil demonstreaza o aplecare
inexplicabild pentru calculul diferential. Este sentimentul lui
«de unde a venit asta?”

Calatorind spre pepinierele de talente, am devenit din plin
familiar cu EDD. Mai Intai, vedeam copilasi draguti, rasfatati
(ca si copiii mei) mergand spre salile lor de clasa, carandu-si
batele si viorile micute, facand tentative stangace si adorabile
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sd devina mai buni. Erau la fel de neimpresionanti cum te-ai
astepta sa fie copiii de acea varsta. Apoi, cand copiii cei mai
mici plecau si incepeau sa apara cei de varste mai mari, am
vazut o serie de salturi importante in nivelul de iscusinta.
Petrecerea catorva zile intr-o sera de talente e ca si cum ai
merge pe holul unui muzeu dedicat evolutiei dinozaurilor.

Ca si cum as fi trecut pe langa o serie de diorame, am in-
tdlnit specii din ce In ce mai evoluate: Preadolescentii (care
erau al naibii de buni), Adolescentii Medii (wow) si, in sfarsit,
Adolescentii Tntﬁrziai;i, care erau adevarati velociraptori (pa-
zea). Viteza progresiei era uluitoare: fiecare grup succesiv era
mai puternic, mai rapid si mai talentat in proportii inimagi-
nabile fata de cel anterior. Sa privesti schimbarea era ca si
cum ai fi privit cum o soparla gecko adorabila se metamorfo-
zeaza intr-un T. Rex inrobitor: stii ca cele doua animale sunt
teoretic inrudite, dar cunoasterea acestui fapt nu te impiedica
sa spui ,dar-ar dracii®.

Lucrul cel mai interesant cu privire la EDD este ca
actioneaza intr-o singura directie. Observatorul este stu-
pefiat, uluit si zdpacit, In vreme ce detinatorul talentului
este nesurprins, ba chiar blazat. Aceasta calitate de ,oglinda
cu sens unic® nu e doar un caz de impresii divergente - de
naivitate voita din partea observatorului sau de modestie
nefireasca din partea detinatorului de talent. Este un pattern
perceptual coerent aflat In esenta procesului de dobandire a
deprinderii si ridica o intrebare importanta. Care este natura
acestui proces care creeazd doud astfel de realitati atat de
divergente? Cum pot acesti oameni, care par a fi ca noi, sa
devind dintr-odata talentati si in acelasi timp abia daca-si
dau seamna de cdt de talentati au devenit? Pentru a gasi un
raspuns, sa ne intoarcem spre un profesor de matematica
ratat pe numele lui Adriaan Dingeman de Groot,

Nascut in 1914, De Groot era un psiholog olandez care in
timpul liber juca sah. A avut propria sa experienta cu EDD
in momentul in care o mana de jucﬁtﬂ‘i*i de la clubul de sah
din care facea parte, de aceeasi varsta, experienta si prega-
tire ca si el, au reusit sa obtina performante supraumane in
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materie de stapanire a jocului de sah. Erau un fel de jucatori
de sah T. Rex, in stare sa distruga lejer cate zece oponenti o
data, legati la ochi. Ca si Anders Ericsson dupa cdteva dece-
nii, de Groot a reflectat asupra propriilor esecuri, ceea ce 1-a
condus direct la intrebarea: ,Ce i-a facut pe acesti insi atét

de buni?" La acea data, stiinta avea in aceasta privinta o idee
de nezdruncinat. 5i anume, sustinea ca jucatorii cei mai buni
posedau memorii fotografice de care se foloseau ca sa ab-
soarbd informatiile si sa puna la cale strategii. Maestrii de sah
reuseau, spunea teoria, deoarece erau 'inzestra;i cu echivalen-
tul cognitiv al tunurilor, In vreme ce noi ceilalti trebuia sa ne
descurcam cu niste pistoale cu capse. Dar Groot nu a acceptat
aceasta teogrie, pentru ca voia si afle mai mult,

Pentru a investiga subiectul, a organizat un experiment in
care erau implicati maestri de sah si jucdtori mai obisnuiti.
De Groot a asezat piesele de sah in pozitii corespunzand unui
joc adevirat, le-a dat posibilitatea jucatorilor sa priveasca
timp de cinci secunde tabla de joc si le-a testat memoria.
Rezultatele au fost asa cum ar fi fost de asteptat. Maestrii de
sah si-au amintit piesele si aranjamentul acestora de patru
pana la cinci ori mai bine decat jucdtorii obisnuiti. (Jucdtorii
de talie mondiala s-au apropiat de procentajul maxim de
rememeorare.)

Apoi de Groot a facut ceva inteligent. In loc sa foloseasca
pozitii dintr-un joc real de sah, a asezat piesele la intamplare
si a reluat testul. Dintr-odatd, avantajul jucitorilor s-a eva-
porat. Intr-unul dintre cazuri, un maestru a avut un rezultat
mai slab decdt un novice. Maestrii de sah nu au memorie
fotografica; cand jocul a incetat sd mai semene cu sahul real,
deprinderile lor nu i-au mai ajutat la nimic.

De Groot a tras concluzia ca in primul test maestrii nu
vedeau piesele de sah individuale, ci recunosteau tipare.
Acolo unde novicii nu vedeau decat un ,alfabet” imprastiat
de piese individuale, maestrii grupau acele  litere” in echi-
valentele sahiste ale cuvintelor, propozitiilor si paragrafelor.
Cénd piesele au fost asezate la intamplare, maestrii au fost
pierduti - nu pentru cé dintr-odatd au devenit mai prosti, ci
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pentru ca strategia lor de grupare nu le-a mai fost de ni-
ciun folos. EDD a incetat. Diferenta dintre T. Recsii sahisti si
jucatorii obisnuiti nu era diferenta dintre un tun si un pistol
cu capse. Era diferenta de organizare, diferenta dintre cineva
care intelege un limbaj si cineva care nu-1 intelege. Sau, ca sa
ne exprimam altfel, diferenta dintre un suporter de baseball
experimentat (care poate sa-si dea seama dintr-o privire care
e situatia in timpul unui joc) si acelasi suporter care merge
pentru prima oara la un joc de crichet (si care sta si se uita
crucis pe toata durata meciului). Deprinderea, priceperea
consta in identificarea elementelor importante si gruparea
lor intr-o structura semnificativa. Psihologii folosesc pentru
acest tip de organizare termenul de juxtapunere (chunking).
Pentru a ne face o idee despre cum functioneaza juxtapu-
nerea, sa incercam sa memoram aceste douad propozitii.

Am urcat pe muntele Everest inir-o marfi dimineaia.
Rc tauma el etnumep Trintse revem-a itrom anitediam.

Cele doua propozitii contin aceleasi caractere, la fel ca
tablele de sah ale lui Groot, numai ca in a doua propozitie
ordinea literelor a fost schimbata. Motivul pentru care poti
intelege, memora si manipula prima propozitie este faprul ca,
la fel ca maestrii de sah sau suporterii de baseball, ai petrecut
multe ore invitand si practicadnd un joc cognitiv numit citire.
Ai invatat formele literelor si ai invatat sa juxtapui literele de
la stdnga la dreapta in entitati discrete cu semnificatii mai
profunde - cuvintele - apoi ai invatat sa grupezi cuvintele in
segmente si mai mari - propozitiile - pe care sa le poti mane-
vra, muta de colo-colo, intelege si aminti.

Prima propozitie e usor de tinut minte pentru ca are doar
trei segmente conceptuale principale: ,Am urcat” este un seg-
ment, ,muntele Everest”" este un altul, iar ,marti dimineata“
este ultimul segment. Aceste segmente sunt, la randul lor,
compuse din segmente mai mici. Literele A si m sunt seg-
mente care sé pot combina Intr-un alt segment numit Am.
Modelul cu doua linii oblice si una transversala formeaza un
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segment si mai mic pe care-1 recunoastem ca fiind litera A.

Si agsa mai departe - fiecare grup de segmente sta cuibarit
frumos induntrul altui grup, ca un set de papusi rusesti. In

- esentd, priceperea ta la citit este iscusinta de a asambla si a

| dezasambla segmente - sau, exprimat in limbajul mielinei, de
a activa modele de circuite - cu viteza fulgeratoare,

Juxtapunerea este un concept straniu. Ideea cd malestria -
care ar trebui sa fie gratioasa, fluida si aparent lipsita de
efort - ar urma sa fie creatd prin acumularea succesiva a unor
circuite mici, discrete, pare contraintuitiva, pentru a nu spune
mai mult. Dar un corp masiv de cercetari stiintifice arata ca
exact asta este calea prin care se construiesc deprinderile - si
nu doar pentru finalitati cognitive, precum sahul. Actele fizice
sunt si ele alcatuite din segmente. Cand un gimnast invata
un exercitiu la sol, el asambleaza o serie de ségmente, care,
la randul lor, sunt alcatuite din alte segmente. El a grupat
laolaita o serie de miscari ale muschilor in exact acelasi mod
in care tu ai grupat o serie de litere ca sa alcatuiesti cuvantul
Everest. Fluenta are loc cand gimnastul repeta miscarile de
suficiente ori ca sa stie cum sa proceseze acele segmente ca
pe un segment mai mare, in acelasi mod in care tu ai procesat
propozitia de mai sus. Cand isi activeaza circuitele pentru a
executa un salt pe spate, gimnastul nu trebuie sa se gindeas-
ca: ,Bun, acum o sa ma propulsez cu picioarele, imi arcu-
iesc spatele, imi las capul intre umeri si-mi aduc soldurile
in sus” - asa cum nici tu nu trebuie sa procesezi fiecare
litera a cuvantului marti. Pur si simplu, activeaza circuitul
saltului pe spate pe care I-a construit si perfectionat prin
antrenament intens.

Cand juxtapunerea a fost facuta eficient, creeaza un miraj
care da nastere la EDD. Vazuti de jos, performerii de top par
incredibil de superiori, de parca ar fi sarit ,dintr-o bucata"
peste o prapastie imensa. Totusi, asa cum a demonstrat de
Lroot, nu sunt nici pe departe atat de diferiti de performerii
obisnuiti, asa cum s-ar pdrea. Ceea ce separa cele doud nive-
luri nu este o supraputere innascuta, ci un act lent progresiv
de construire si organizare: construirea unui esafodaj, pilon
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dupa pilon, circuit dupa circuit - sau, dupa cum ar putea
spune DI Mielina, strat dupa strat.’

Prima regula: segmenteaza

Am vazut ca antrenamentul intens inseamna construirea
si izolarea circuitelor. Dar, din punct de vedere practic, cum
simtim asta? De unde stim ca o facem?

Antrenamentul intens are ceva din explorarea unei camere
intunecate si nefamiliare. incepi lent, te lovesti de mobile, te
opresti, te gindesti, pornesti din nou. incet si putin dureros,
explorezi spatiul iar si iar, ocupandu-te de erori, ajungand tot
mai departe in camera cu fiecare incercare, construind o harta
mentala pand cand te poti misca prin ea rapid si intuitiv.

Cei mai multi dintre noi fac in mod reflexiv 0 anumita
cantitate din aceasta practica. Instinctul de a Incetini si de a
descompune deprinderile in partile componente este univer-
sal. In copildrie, am auzit asta de milioane de ori de la parinti
sau de la antrenori, care repetau vechiul refren ,sa faci lucrul
| asta pas cu pas". Dar ceea ce n-am inteles pana am vizitat
| pepinierele de talente a fost cat de eficienta poate fi aceasta
ksn‘ategtie simpla si intuitiva. in pepinierele de talente pe care
'le-am vizitat, segmentarea are loc In trei dimensiuni, Mai

intdi, participantii privesc sarcina ca pe un intreg - un singur
segment mare, un megacircuit. Apoi, ei il rmpart in cele mai
mici segmente posibile. In fine, se joaca cu timpul, incetinind
actiunea, apoi accelerand-o, pentru a-i invata arhitectura

* Tn 1946, cand a fost publicat, studiul lui de Groot a trecut ne-
observat. A fost redescoperit dupd douizeci de ani de catre mentorul
lui Anders Ericsson, laureatul Premiului Nobel Herbert Sirnon, care i-a
recunoscut lui de Groot meritele de pionier al psihologiei cognitive si care
in1965a amtat la Duhhcarea in Enﬂieza a lucrarii sale sub titlul Thﬂuﬂhr

and Choice in Chess {Gandire si a!egere in sah). De Groot si-a folosit in
continuare descoperirile in propria viata, concurand ca maestru de sah,
publicand numeroase articole si, la virsta de optzeci si opt de ani, a inre-
gistrat un CD cu improvizatii de pian pe teme clasice.
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interioara. Oamenii din pepinierele de talente se antreneaza
intens in acelasi mod in care un regizor de film abordeaza o
scena - la un moment dat panoramand ca Sa ne arate peisajul,
apoi apropiind obiectivul pentru a examina un gandac care

se taraste cu incetinitorul pe o frunza. Vom analiza fiecare
tehnica in parte, ca sa vedem cum se desfasoara.

L]

Absoarbe totul

Asta Inseamna sa petreci un timp In care sa privesti
atent sau sa asculti deprinderea dorita - cantecul, miscarea,
lovitura - ca o entitate unica si coerentd. Oamenii din pepi-
nierele de talent privesc si ascultd in felul acesta foarte mult
timp. Seamana cu meditatia Zen, dar In esenta‘inseamna sa
absorbi o0 imagine a deprinderii pana cand te poti imagina pe
tine facand-o.

— Suntem echipati ca sa imitam, spune Anders Ericsson.
Cand te pui in aceeasi situatie cu o0 persoand exceptionala si
atacl o0 sarcina pe care 0 executd aceasta, faptul are un efect
considerabil asupra deprinderii tale.

[mitatia nu trebuie sa fie constienta si, de fapt, adesea nici
nu e. In California am Intélnit o jucdtoare de tenis de opt ani,
Carolyn Xie, clasatd Intre primii opt jucatori din tara la grupa
ei de varsta. Stilul de joc al lui Xie era tipic pentru o jucatoare
precoce, exceptand un aminunt. in locul obisnuitului rever
executat cu ambele madini, normal pentru aceasta varsta, ea
executa lovitura cu o singura mana, exact ca Roger Federer.
Nu ,asemanator” cu Federer, ci .intru totul” ca Federer, cu
acel finis caracteristic, cu capul lasat in jos, ca un toreador.

Am intrebat-o pe Xie cum a invdtat sd loveasca mingea In
felul acela. ,Nu stiu®, a raspuns ea. ,Asa o fac, pur si simplu.”
L-am intrebat pe antrenor: nici el nu stia. Mai tdrziu, Li Ping,
madarid iLLl 'I:-:H‘ {]11}‘1'1, \-'U]';]il'l[i [iES]]I‘E piamu'ﬁe IEII pEﬂtI u sSedrd
aceea, a pomenit ca vor urmari o caseta cu un meci al hui
Roger. A reiesit ca toti membrii familiei erau mari fani ai lui
Federer. De fapt, ei urmarisera cam toate meciurile televizate
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ale acestuia, pe caseta video. Si mai ales Carolyn le urmirea
ori de cate ori avea ocazia. Cu alte cuvinte, in scurta ei viata,
vazuse lovitura de rever a lui Federer de zeci de mii de ori. A
privit reverul si, fara sa stie, a absorbit esenta loviturii.”

Un alt exemplu este Ray LaMontagne, un lucrator din-
tr-o fabrica de pantofi din Lewiston, Maine, care, la virsta
de douazeci si doi de ani, a avut o epifanie care i-a bagat
in cap ca trebuie sa ajunga cantautor. La Montagne avea
putind experienta muzicald, iar bani, nici atat, asa ca a ales
o abordare simpla a procesului de invatare: a cumpdérat zeci
de albume second-hand ale unor interpreti precum Stephen
Stlls, Otis Redding, Al Green, Etta James si Ray Charles si
s-a retras in propriul apartament. Timp de doi ani. In fiecare
zi, s-a antrenat ore in sir cantdnd impreund cu discurile.
Prietenii lui au crezut ca plecase din oras. Vecinii au crezut
ca ori Innebunise de-a binelea, ori se incuiase intr-o capsula
a timpului muzicald - ceea ce, intr-un sens, si facuse.
~Cantam gi cantam si cantam, $i sufeream si sufeream,
pentru ca stiam ca nu cant bine*, a declarat LaMontagne. ,A
durat mult timp, dar in cele din urma am invéatat sa cant din
instinct.” La opt ani dupa primele incercari, primul album al
lui LaMontagne s-a vandut in aproape o jumatate de milion
de exemplare. Principalul motiv al succesului a fost-vocea lui
expresiva, despre care revista Rolling Stone spunea ca are o
sonoritate de biserica si pe care alti ascultdtori o confundau
cu cea a lui Otis Redding si Al Green. S-a convenit cd vocea
lui LaMontagne era un dar. Insd probabil ca adevaratul lui
dar a fost strategia de antrenament pe care a folosit-o ca
sa-si cladeasca acea voce.

* W. Timothy Gallwey ne descrie un bun exemplu de imitatie in
cartea The Inner Game of Tennis (Jocul interior de tenis). Cand Gallwey
a inceput sa 1i invete pe altii tenis in anii 1960, s-a gandit sd incerce un
experiment. In loc sa le vorbeasca elevilor incenatori. fird s3 le snuna
un cuvant, se multumea sa le arate cum sa loveasca mingea. Treaba a
functionat surprinzdtor de bine, pand la punctul la care in scurt imp
Gallwey invdta incepatori de cincizeci de ani $i joace acceptabil tenis, in
doudzeci de minute, fira nici macar o singura instructiune tehnica,
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Una dintre cele mai productive imitatii pe care le-am
intdlnit a avut loc la Clubul de Tenis Spartak din Moscova, un
stabiliment murdar si friguros care a produs un vulcan de ta-
lente: Anna Kurnikova, Marat Safin, Anastasia Miskina, Elena
Dementieva, Dinara Safina, Mihail Jujni si Dimitri Tursunov.
Una peste alta, clubul a produs mai multe femei de top 20
decdr au reusit Statele Unite ale Americii, precum si jumatate
din echipa masculind care a castigat Cupa Davis in 2006, si
toate acestea le-a realizat cu un singur teren de tenis acope-
rit. Cand l-am vizitat in decembrie 2006, clubul semana cu un
decor pentru filmul Mad Max: cocioabe darapanate, baltoace
cu irizatii de motorina si o padure inconjuratoare doldora
de duldi mari, flimanzi i deconcertant de juti. Un trailer cu
optsprezece roti era abandonat in fata clubului. Din mers, am
putut sa vid umbre miscandu-se indaratul unor ferestre din
plastic intunecate, dar nu auzeam zgomotele specifice lovirii
mingii de tenis cu racheta. Cand am intrat, mi-a fost clar de
ce: jucatorii executau migcarile de balans ale bratelor, nicio
problema. Numai ca lipseau mingile.

La Spartak se numeste imitafia - executarea miscarilor
cu incetinitorul, ,folosind" o minge imaginara. Toti jucato-
rii de la Spartak fac asta, de la copiii de cinci ani la jucatorii
profesionisti. Antrenorul lor, o femeie de saptezeci si sapte
de ani, cu ochii vioi si cu parul decolorat de soare, pe nume
Larisa Preobrajenskaia, umbla de colo-colo pe teren ca un
mecanic auto care regleaza un motor supradimensionat.
Apuca bratele micilor jucatori gi piloteaza incet micutele
membre pe parcursul loviturii. Cand, in sfarsit, ajung sa
loveasca mingi reale - unul cate unul, la rand (la Spartak nu
exista lectii particulare), Preobrajenskaia ii opreste frecvent
din miscare $i 1i pune sa repete iar migcarea cu incetinitorul,
apoi incad o data. 5i inca o data. Si, probabil, inca o data.

Seamana cu o sedinta de balet clasic: un coregraf al unor
miscan lente, sumple $1 precise, care accentueaza tehnica.
Preobrajenskaia a consolidat aceastad abordare cu o reguli de
fier: niciunul dintre elevii ei nu are voie sa joace pentru prima
oara intr-un turneu decat dupa ce s-au implinit trei ani de
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studiu. E o idee care nu-mi imaginez ca ar putea fi acceptata
de vreun parinte american, dar niciunul dintre parintii rusi
n-a cracnit o secunda. ,Tehnica Inseamna totul”, mi-a spus
mai tarziu Preobrajenskaia, lovind in masa cu un gest a la
Hrusciov, facandu-ma sa tresar §i 5a-mi reconsider rapid im-
presia de bunicuta cu ochi vioi pe care mi-o facusem despre
£d. ,)aca Incepi sa joci fara sa posezi tehnica, faci o mare
greseala. O mare, mare greseala!”

Separa-l In segmente

Dintre locurile vizitate, cel care a expus cel mai bine acest
proces a fost Scoala de Muzica Meadowmount din nordul sta-
tului New York. Meadowmount se afla la cinci ore de mers cu
masina spre nord de Manhattan, in plapuma verde a muntilor
Adirondack. Fondatorul ei, renumitul profesor de vioara Ivan
Galamian, a ales acest loc din acelasi motiv pentru care statul
New York si-a construit majoritatea inchisorilor in aceasta
zond: este izolata, ieftina si extrem de linistita. (Galamian si-a
stabilit prima oara tabara in oraselul apropiat Elizabethtown,
dar a considerat ca fetele localnice erau prea frumoase si ris-
cau sa distraga atentia studentilor, aspect pe care l-a sublini-
at casatorindu-se cu una dintre acestea.)

Initial, tabara cuprindea cateva cabane si 0 casa veche si
nu avea electricitate sau apa curenta si nici televizor sau te-
lefon. De atunci, putine s-au schimbat, Locurile, desi placute,
sunt dotate la nivelul de strict necesar: studentii dorm in
camine spartane, iar cabinele individuale de practica se spri-
jina pe suporti facuti din trei butuci, blocuri de BCA sau, in
unele cazuri, cate un cric luat de la vreo masina din apropie-
re, Totusi, Meadowmount este mai bine definit de absolventii
celebri ai taberei (Yo-Yo Ma, Pichas Zuckerman, Joshua Bell

si Itzak Perlman) si, in esenta sa, de o ecuatie simpla care a
devenit motorul de facto al scolii: in sapte saptamani, cei mai

multi dintre studenti vor Invata materialul corespunzator
unui an intreg de studiu, o crestere de circa 500% a vitezei
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de Invatare. In randul studentilor, aceasta accelerare este
bine cunoscuta, dar numai vag inteleasa. Asa incat adesea se
vorbeste despre ea ca si cum ar fi un fel de truc de magician.

.0, Doamne, fata aia e absolut fantastica”, spune David
Ramos, saisprezece ani, aratand spre Tina Chen, o studen-
ta chineza care a interpretat de curand un concert pentru
vioard de Korngold la unul dintre concertele de seard e la
Meadowmount. Vocea lui Ramos coboara pana la o soapta ne-
Increzdtoare: ,Mi-a spus cd I-a invatat In trei saptamani, dar
altcineva mi-a zis ca, de fapt, 1-a invitat in doua".

Astfel de performante au devenit rutina la Meadowmount,
in parte deoarece profesorii de aici duc ideea de segmenta-
re pana la extrem. Studentii taie cu foarfeca fiecare masura
a partiturii in fasii orizontale, care sunt puse in plicuri si
trase in ordine aleatorie. In continuare, ei desfac acele fasii in
fragmente mai mici, modificandu-le ritmul. De exemplu, vor
interpreta un pasaj dificil intr-un ritm sacadat (sunetul co-
pitelor de cai - da-dam, da-dam). Aceasta tehnica 1l forteaza
pe jucator sa lege rapid doua note in serie, oferindu-le apoi

| 0 mica pauza inainte de a ataca a doua legatura dintre doua
| note. Telul este mereu acelasi: sa desfaca o deprindere in

| partile (circuitele) ei componente, sa memoreze acele parti

- individual, apoi sa le lege in grupuri din ce in ce mai mari

| (circuite noi, interconectate).

Tnceti.neg.te

La Meadowmount, rafale neregulate de note sunt intinse
pana seamana cu sunetele scoase de balene. Un profesor are
0 regula empirica: daca un trecator poate recunoaste pie-
sa interpretata, inseamna ca nu este exersata corect. Cand
directorul taberei, Owen Carman, preda un curs, petrece trei
Ore ca sa aconere o singura nagina de nartitura. Studentii noi
sunt surprinsi de ritmul aparent inghetat - e de trei sau cinci
ori mai lent decat cel cu care erau obisnuiti. Dar cand ajung
la final, au Invatat sa cante acea pagind la perfectie. O astfel
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de performanta de tip Clarissa le-ar fi luat o saptamana sau
doud de practica mai superficiala.’

De ce incetinirea procesului da rezultate atat de bune?
Modelul mielinei ofera doua raspunsuri. Mai intdi, cdnd

. actionezi mai lent, poti sa te ocupi mai indeaproape de erori,
. creand un inalt grad de precizie cu fiecare activare - iar
cdnd e vorba despre mielind, precizia inseamna totul. Dupa
l cum ii place sa spund antrenorului de fotbal american Tom
| Martinez: ,Nu e vorba de cat de repede poti s-o faci, ci de cat
" de incet poti s-o faci corect”. In al doilea rand, incetinirea il
ajuta pe cel ce exerseaza sa dezvolte ceva si mai important:
o perceptie functionala a planurilor de detaliu interne ale
deprinderii respective - forma si ritmul circuitelor interco-
nectate ale deprinderii.

In cea mai mare parte a ultimului secol, multi psihologi
din domeniul educational credeau ca procesul invatarii era
guvernat de factori ficsi precum IQ-ul si etapele de dez-
voltare, Barry Zimmerman, profesor de psihologie la City
University din New York, n-a fost niciodata unul dintre

| acestia. In schimb, el este fascinat de tipul de invatare care
are loc atunci cand oamenii isi observa si judeca propria
performanta, construindu-si strategii pornind de la aceas-
ta. Altfel spus, atunci cand, in esenta, se antreneaza singuri.
Interesul lui Zimmerman pentru acest tip de invatare, cu-
noscutid sub numele de autoregularizare, 1-a determinat in
2001 sa intreprindd un experiment care seamand mai mult cu
o scamatorie de balci decat cu un act stiintific. Conlucrand

cu Anastasia Kitsantas de la George Mason University,
Zimmerman a pus o intrebare: este posibil sa judeci
capacitatile unor oameni numai dupa felul cum isi descriu fe-
lul cum se antreneaza? Sa ludm, de exemplu, o incapere plind
cu balerine avand aptitudini diferite, sa le intrebam despre

* 0 descriers SENpatcd d seestul elfect $i g anuenamenuio inens, o
general, vine de la modul cum si-a portretizal Abraham Lincoln propriul
proces de invatare. .Invif incet si nu uit repede ceea ce am invitat®, scria
Lincoln. ,Mintea mea e ca o bucati de otel, foarte greu s o zgarii, dar
aproape imposibil 33 mai stergi zgarietura dupa ce ai apucat s-o faci.®

95 |



executia unui demi-plié, dupa care sa selectam cu acuratete
cea mai bund dansatoare, apoi pe a doua, pe a treia si asa
mai departe, bazandu-ne nu pe calitatile lor de balerine, ci
doar pe modul cum vorbesc despre antrenamentul in vederea
acelor miscari.

Deprinderea aleasa de Zimmerman si Kitsantas a fost
serviciul de volei, Au adunat o gama variata de jucatoare
experte, jucatoare de club si incepatoare si le-au intrebat cum
abordeaza serviciul: ce tel isi propun, ce planuri au, ce strate-
gie aleg, cum se automonitorizeaza si cum se adapteaza - in
total, doudsprezece criterii de masura. Folosind raspunsurile,
cei doi cercetatori au prezis nivelurile relative de maiestrie ale
jucatoarelor, dupa care le-au pus pe jucatoare sa execute ser-
va, pentru a testa precizia previziunilor, Rezultatul? Nouazeci
la suta din variatia in maiestrie poate fi pusa in.legatura cu
raspunsurile date de jucatoare.

+Predictiile noastre au fost extrem de precise®, a spus
Zimmerman. ,Aceasta a demonstrat ca expertii se antrenea-
za altfel si mult mai strategic. Cand esueaza, nu dau vina pe
ghinion sau pe ei insisi. Au o strategie pe care o pot regla.”

Cu alte cuvinte, voleibalistii experti sunt la fel ca jucato-
rii de sah de tip T. Rex ai lui de Groot. Prin antrenament, ei
si-au dezvoltat ceva mail important decat o simpla maiestrie,
Ei si-au dezvoltat o intelegere conceptuala detaliata care le
permite sa-si controleze si sa-si adapteze performanta, sa
rezolve problemele si sa-si personalizeze circuitele in con-
formitate cu situatiile noi. Au gandit in segmente si din acele
segmente au construit un limbaj privat al maiestriei.

La Meadowmount am cunoscut un violoncelist de paispre-
Zece ani pe nume John Henry Crawford, care mi-a dat una
dintre cele mai utile descrieri a ceea ce simti cand te supui
unui antrenament intens, din cate mi-a fost dat sa aud. L-am
gasit singur intr-un garaj darapanat, care detinea una dintre
putinele concesii facute distractiei 1a Meadowmount: o mas3
de ping-pong care abia se tinea pe picioare. Crawford mi-a
vorbit despre senzatia de accelerare pe care a resimtit-o la
Meadowmount, pe care a numit-o ,intrare in mana®“,
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LAnul trecut mi-a luat aproape sapte saptamani ca sa-mi
intru in mana si sa incep sa exersez cum trebuie, mi-a spus.
_Anul asta simt cd deja se intampla. E un lucru gandit."

incepem sa jucam, John Henry vorbeste in ritmul sacadat
al mingii.

,Cand imi intru in mana, fiecare nota este cantata cu un
scop. Am sentimentul ca in acele momente construiesc o
casa. Senzatia e asa: caramida asta trebuie pusa aici, cealalta,
acolo, le conectez si obtin o fundatie. Apoi, adaug zidurile si
le conectez si pe acelea. Dupa care pun acoperisul si, In fine,
zugraveala. Apoi, sper ca toate sa stea laolalta.”

Am jucat un joc. Scorul a fost strans o vreme, dupa care
am luat conducerea cu 20-17. Apoi John Henry a reusit cinci
lovituri decisive si a castigat.

.Ce pot sa spun?” a ridicat el din umeri in chip de scuza.
.Cred ca incep sa ma pricep si la constructia acestei case.”

A doua regula: repeta

Stim cu totii zicala care zice ca practica e cel mai bun
dascal. Mielina pune intr-o lumina noua caracterul de adevar
al acestei vechi ziceri. Nu exista, din punct de vedere biologic,
niciun substitut pentru repetitia atenta. Nimic din tot ceea ce
putem sa facem - sa vorbim, sa gandim, sa citim, sa ne ima-
gindm - nu e mai eficient in edificarea unei deprinderi decat
executarea actiunii, activarea impulsului de-a lungul fibrei
nervoase, corectarea erorilor si perfectionarea circuitului.

0O cale de a ilustra acest adevar este cu ajutorul unei ghici-
tori: care e cea mai simpla cale de a diminua aptitudinile unui
superstar talentat (in afara de a-i provoca un accident)? Care
ar fi cea mai bund metoda ca jucatorul de baschet LeBron
James sa inceapa sa dea gres la aruncarile din saritura sau ca

Yo-Yo Ma sa inceapa sa zbarceasca acordurile?
Raspuns: nu-i lasa sa exerseze vreme de o luna. Pentru a

provoca ,evaporarea“ unei deprinderi fu e nevoie de o rea-
ranjare cromozomiald sau de manevre psihologice secrete. Nu



este nevoie decat sa impiedici o persoana priceputa sa-si mai
activeze in mod sistematic circuitele pentru doar treizeci de
zile, Muschii lor nu se vor fi schimbat; mult ldudatele lor gene
si caractere vor ramane neschimbate; dar le veti fi atins ta-
lentul in cel mai slab punct al armurii sale. Mielina, dupa cum
ne aminteste Bartzokis, este un tesut viu. Ca orice altceva

in organism, se afla intr-un ciclu permanent de deféctare si
reparare. lata de ce antrenamentul zilnic este important, mai
ales pe masura ce imbatranim. Dupa cum spunea Viadimir
Horovitz, virtuozul pianului care a continuat sa concerteze

si dupa optzeci de ani: ,Dacd n-as exersa o singura zi, as
observa eu. Daca n-as exersa doua zile la rand, sotia mea ar
observa. Daca n-as exersa trej zile, intreaga lume ar observa”.

Repetitia e de nepretuit si de neinlocuit. Exista totusi cate-
va elemente specifice. In cazul antrenamentului conventional,
mai mult inseamna intotdeauna mai bine. Sa executi doua
sute de forehand-uri pe zi se presupune ca ¢ de doua ori
mai bine decét sd executi doar o sutd. In schimb, antrena-
mentul intens nu se supune aceleiasi reguli. 5a petreci mai
mult timp este eficient numai daca te pastrezi in acel loc
favorabil de la limita capacitatilor tale, construind cu atentie
si perfectionandu-ti circuitele. Mai mult, se pare ca exista o
limita universala pentru cat de mult antrenament intens poa-
te un om sa efectueze intr-o zi. Cercetarile lui Ericsson arata
ca cei mal multi experti de talie mondiala - inclusiv pianisti,
jucatori de sah, romancieri si atleti - exerseaza intre trei si
cinci ore pe zi, indiferent de domeniu.

Oamenii din majoritatea pepinierelor de talente pe care
le-am vizitat se pregateau mai putin de trei ore zilnic. Copiii
cei mai mici de la clubul Spartak (intre sase si opt ani) se
antrenau doar intre trei si cinci ore pe saptamana, in vreme
ce adolescentii acumulau pana la cincisprezece ore pe sap-
tamana. Jucatorii de baseball de la Little League din Curacao,

unu dintre cel mai buni din lume, joaca doar sapte luni pe an,
de regula de trei ori pe saptamana, Am intalnit si exceptii - la
Meadowmount, de exemplu, se insista pe cinci ore de prega-

tire zilnic, la cursul de sapte saptamani. Dar, per total, durata
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si frecventa antrenamentului din pepinierele de talente mi
g-au parut in limite decente, dovedind ceea ce am vazut in
felul cum Clarissa a exersat ,Nunta de aur” si ,Dunarea al-
pastrd”: cand ai plecat din zona antrenamentului intens, poti
]a fel de bine sa te lasi.” Aceasta corespunde cu ceea ce a ob-
servat Robert Lansdorp. Lansdorp, un barbat de peste saizeci
de ani, este pentru antrenoratul de tenis ceea ce Warren
Buffett este pentru investitii, dupa ce a lucrat cu Tracy
Austin, Pete Sampras, Lindsay Davenport si Maria Sarapova. |l
amuza nevoia vedetelor de azi ale tenisului de a executa mii
de retururi zilnic,

.L-ai vazut vreodata pe Connors antrenandu-se? Sau pe
McEnroe, ori pe Federer?" intreaba Lansdorp. .Fi n-ajung la o
mie de lovituri. Cei mai multi abia daca se antreneaza o ora.
Din momentul in care inveti sa faci unele lucruri la timpul
potrivit, nu mai uiti.”

Intrigat, incep sa-i explic cu insufletire lui Lansdorp des-
pre mielina - cum izoleaza ea circuitele, cum se dezvolta ea
lent cand activam circuitele alea, cum e nevoie de zece ani ca
sd ajungi la nivel mondial. Cred ca m-a lasat sa vorbesc vreo
douazeci de secunde, dupa care mi-a retezat-o.

»oigur, fireste”, a spus el, incuviintind din cap in stilul
semet al unuia care cunoaste mielina mai intim decat ar putea
vreodata s-o cunoasca un neurolog. . Trebuie sa fie ceva de
genul asta.”

A treia regula: invata sa o simti

In vara vizitei mele la Meadowmount, in programa era
inclus un nou curs numit ,Cum sa exersezi”, predat de
Skye Carman, sora directorului scolii Owen Carman. Sase
adolescenti au intrat intr-o cabana de pregatire mica. Skye, o

* Un alt semn dupad care se uitd profesorij este sfordirul.
Antrenamentul intens tinde s3-i epuizeze pe cei in cauzi: nu pol sa-1
mentina mai mult de o ord sau doua la o sedinta (o descoperire pe care
Ericsson a observat-o la mai multe discipline).




personalitate exuberanta si fost concertmaistru al orchestrei
Holland Symphony, a Inceput prin a intreba:

— (Cati dintre voi exerseaza cinci sau mai multe ore pe zi?

Patru au ridicat mainile.

Skve a clatinat din cap, nevenindu-i sa creada.

— Bravo voua! Eu n-as fi fost in stare sa fac asa ceva nici
intr-un milion de ani. Pentru cd, vedeti, eu urdsc s& exersez.
Urdsc, urdsc, urdsc! Si-atunci, ce credeti c-am facut? M-am
forfat sa fac exersarea cat mai productiva cu putinta. Prin
urmare, iata ce vreau sa aflu. Care este primul lucru pe care-|
faceti cand exersati?

Elevii se uitau la ea fara sa priceapa,

— Pai, acordam vioara. Cantam ceva de Bach, a spus in
cele din urma un baiat inalt. Cred.

— Hmmm, a zis Skye, ridicand o sprdnceana ca reactie la
lipsa lor de strategie. la sa vedem. Pariez ca voi toti nu faceti
altceva decdt sa... cantati! Pariez ca acordati instrumentele,
alegeti o piesa care va place si incepeti sa va jucati cu ea. Ca
si cum ati alege 0 minge.

Elevii au dat din cap aprobator. Deja 1i adusese unde
intentionase.

— E 0 nebunie! a exclamat ea, ridicind bratele in aer. Voi
credeti cd atletii asta fac? Credeti ca se joaca? Trebuie sa
va dati seama c3 aici e vorba de sport la nivel de varf, Voi
sunteti atletl. Terenul vostru de joc are doar cativa centime-
tri lungime, dar e totusi terenul vostru. Trebuie sa va gasiti
un loc unde sa va ridicati, ca sa stiti unde sunteti. Mai intai,
acordati-va instrumentul, Apoei acordati-va urechea,

Ideea este, explica Skye, sa gadsesti un punct de echilibru
in care sa sesizezi erorile atunci cand apar. Pentru a evita
greselile, mai intdi trebuie sa le simti imediat.

— Daca auziti o coarda dezacordata, trebuie sa va deran-
Jeze. le-a snus Skve. Trehuie 3 va deranieze mult De-aia
e nevoie sa sesizati. Lucrul pe care trebuie sa-l exersati
intr-adevar este concentrarea. E o senzatie. Asa incat acum
VOIT €xersa acea senzatie.
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Flevii au inchis ochii, iar ea a tras arcusul pe o coarda li-
sera. A rasucit cuiul de acordare o fractiune de milimetru, iar
unetul s-a schimbat. Sprancenele elevilor s-au incretit, iar
spresiile fetei au devenit iritate, cerindu-i parci si corecte-
e eroarea. Skye a zambit.

R — Asa, a spus ea pe un ton molcom. $a tineti minte asta.

Mielina este o chestie ingelatoare. Nu e posibil sa stmti
cum creste mielina in jurul fibrei nervoase, asa cum nu poti
ga simti cd inima si plamanii si-au sporit randamentul dupa
ce faci exercitil fizice. Totusi, este posibil sa sesizezi un set
graitor de senzatii secundare asociate cu dobandirea unor noi
deprinderi - versiunea specificd mielinei a senzatiei cd ,arzi
caloriile” cand faci mmgcare.

In drumurile mele pe la diferite pepiniere de talente,
j-am rugat pe oameni sa-mi indice cuvintele care ar descrie
senzatiile date de antrenamentul lor cel mai productiv. lata ce
mi-au spus:

Atentie

| Conectare
Constructie
il'll'reg
Alerta
Concentrare

Greseala

Repetare ot

Oboseala
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Limita
Desteptare’

Avem de-a face cu o listd distinctiva. Evoca senzatia
efortului de a ajunge la ceva, de esec si de reluare a efortu-
lui. Este limbajul cataratorilor montani, descrie o senzatie
orientata spre ascensiunea treptata, crescatoare, conectiva,
Este sentimentul celui care se straduieste sa ajunga la o
tintd, esuand numai putin, ceea ce Martha Graham a numit
«insatisfactia divind“. Este sentimentul pe care Glenn Kurtz
il descrie in cartea Practicing: .In fiecare zi, cu fiecare nota,
antrenamentul inseamna aceeasi sarcind, acest gest uman
esential - sa te indrepti catre o idee, catre grandoarea a ceea
ce doresti, si sa simti ca-ti alunecd printre degete”.

Este sentimentul care ne aminteste de ideea lui Robert
Bjork despre locul cel mai favorabil: acel teren produc-
tiv, incomed, situat imediat dincolo de capacitatile noastre
curente, unde putem sa ne depasim aria de cuprindere.
Antrenamentul intens nu presupune doar sa faci efort; tre-
buie sa gasesti un anumit tip de efort, care implica un ciclu
de actiuni distincte.

1. Alege o tinta.

2. Incearca si ajungi la ea.

3. Evalueaza distanta dintre tinta si limita capacitatilor tale.
4. Revino la pasul 1.

Judecand dupa expresiile faciale pe care le-am vazut in
pepinierele de talente, locul cel mai favorabil ar putea fi nu-
mit mai adecvat locul cel mai favorabil si mai greu de atins.

* Jatd o listd de cuvinte pe care nu le-am auzit natural, fard efort, rutind,
automat. Un alt cuvant care nu e folosit in mediul serelor de talente pe care

le-am vizitat este geniu. Nu ca geniile n-ar exista: pedagogii cu care am discu-
tat au indicat o rata de aparitie a geniilor de unu pe deceniu. Foarte rar, pri-
mim un talent genial, de supertop. Habar n-am cum le functioneazi creierul®,
mi-a spus Skye Carman de la Meadowmount. ,Dar este un procentaj minuscul,
Moi, restul muritorilor, trebuie 3 muncim din grew.®
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par si acesta este un lucru care poate fi dobandit. Una dintre
wrasaturile utile ale mielinei este ca-i permite oricirui circuit
<4 fie izolat, chiar si celor generatoare de experiente care nu
ne plac la inceput. Instructorii de la Meadowmount vad in
mod curent cum studenti capata gust pentru antrenamen-
tul intens. La inceput, nu le place. Dar in scurt timp, spun ei,
studentii incep sa tolereze si chiar sa le placa experienta.

— Cei mai multi copii 1si accelereaza antrenamentul foarte
repede, mi-a spus directorul de la Meadowmount, Owen
Carman. Fu o vid ca pe o intoarcere spre interior. Inceteazi
s& mai caute solutiile in afara lor si se indreapta spre interi-
or. Ajung sa inteleaga ce functioneaza si ce nu. Nu poti sa mi-
mezi, nu poti sa imprumuti, nu poti sa furi si nici sa cumperi.
Este o profesie onesta.

Instructorii de la Meadowmount urmaresc cu atentie la
elevi semnele grditoare: hieroglifele notelor mazgalite pe par-
titurd, o noua intensitate a conversatiilor, o atitudine noua, de
respect, fata de rutinele de incalzire. Sally Thomas, profe-
soara de vioara, urmareste schimbarile in felul in care elevii
merg. ,Cand ajung prima oara aici, au un mers tantos", spune
Thomas. ,Apoi, dupi o vreme, nu mai sunt tantosi deloc. Asta
e un lucru bun.”

Un exemplu la scard mai mare a acestui fenomen are loc
in scolile japoneze. Conform unui studiu publicat in 1995,
un esantion de opt elevi si-a petrecut 44% din timpul de la
orele de scoald inventdnd, gandind si strdduindu-se activ sd
inteleagd conceptele de baza. Prin comparatie, esantionul de
elevi americani a petrecut mai putin de 1% din timpul lor in
acea stare. , Japonezii vor ca odraslele lor sa se straduiasca®,
mi-a spus Jim Stigler, profesorul de la UCLA care a coordonat
studiul si a scris In colaborare cu James Hiebert The Teaching
Gap. ,Uneori, profesorul japonez va oferi in mod intentionat
raspunsul gresit astfel incat elevii sa se poata lupta cu acea
{€orie. In schimib, profesorii aimericani liCTau Ca migte chel-
neri. Ori de cdte ori aparea o situatie conflictuald, ei voiau sa
treacd mai departe, sd se asigure ca intreaga clasa isi continua
lin drumul. Dar nu inveti daca aluneci fara oprelisti.”
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Dintre toate imaginile care comunica senzatia de antre-
nament intens, preferata mea € cea a bebelusilor care invata
sa meargd. Ca sd rezumam o poveste lunga: cu cativa ani in
urma, un grup de cercetatori americani si norvegieni a facut
un studiu care urmirea si determine ce ii ficea pe copii si
meargd mai bine. Au descoperit ca elementul esential nu era
indltimea, greutatea, varsta sau dezvoltarea creierului si nici
oricare alta trasatura inndscuta, ci - ce surpriza! - timpul pe-
trecut activandu-si circuitele, striduindu-se sa mearga.

Oricat de bine ne-ar sustine teza aceasta descoperire,
adevaratul ei rost este sa realizeze o imagine vie a senzatiei
pe care ti-o dd antrenamentul intens. Pe scurt, este senzatia
de a fi un bebelus care se clatina pe picioare, senzatia de a in-
Cerca, cu concentrare si stangacie, sa te indrepti spre un tel si
sa te impiedici si 83 cazi. Este o senzatie sovdielnica, stinghe-
ritoare, pe care orice persoand rationala ar cauta sa o evite. Si
totusi, cu cat mai mult ramén bebelusii in acea stare - cu cat
sunt mai dispusi sa o indure si sa-si permita sa esueze -, cu
atat mai multa mielina vor construi si astfel vor dobandi mai
multa pricepere. Bebelusii clatindndu-se pe picioare intru-
chipeaza adevarul cel mai profund despre antrenamentul
intens: ca sa ajungi sa fii bun, este de folos sa fii dornic, ba
chiar entuziast, sa fii rau, Pasii bebelusilor sunt calea regala
spre deprindere.
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Partea a doua

Declangarea




Capitolul 5

[ndicii primare

Orice moment mdret si impresionant din analele
omenirii este un triumf al unei forme de entuziasm.

Ralph Waldo Emerson

l LDaca ea poate s-o faca, eu de ce nu pot?“

Asa cum am vazut, dezvoltarea priceperii necesitd antrena-
ment intens. Dar antrenamentul intens nu e o treabd usoara:
cere energie, pasiune si dedicatie. Cu alte cuvinte, necesitad
combustibil motivational, al doilea element al codului ta-
lentului. In aceasta sectiune vom vedea cum este creati si
sustinuta motivatia printr-un proces pe care l-am denumit
declansare. Declansarea si antrenamentul intens lucreaza
impreuna pentru a produce priceperea in acelasi mod in care
rezervorul de carburant se combina cu un motor pentru a
produce deplasarea unui automobil. Declansarea produce
energia, in vreme ce antrenamentul intens traduce acea ener-
gie, in timp, in progres, adica in straturi de mielina.

Cénd am vizitat pepinierele de talente, am vazut pasiu-
ne din belsug. Se vedea in felul cum cei de acolo isi purtau
viorile, tineau la piept mingile de fotbal sau isi ascuteau
creioanele. Se vedea din felul cum Isi tratau locurile spar-
tane de antrenament de parc-ar fi fost niste catedrale. Sau
in privirile agere si pline de respect cu care isi urmireau

antranaris Lamraria men v fokdasrraa n.r|.-|1“t"nrl-.r||. i Pl
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ta - uneori era intunecatd si obsesivé,iar alteori semina cu
dragostea linistiti si trainicd pe care o intilnesti la cuplurile
casatorite in varsti. Dar pasiunea era mereu acolo, asigurand
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combustibilul emotional care ii facea sa isi activeze circuitele,
sa-si perfectioneze deprinderile, sa devina mai buni.

Cand i-am intrebat pe oamenii din sere care este sursa
pasiunii lor pentru vioara/cantat/fotbal/matematica, intre-
barea li s-a pdrut celor mai multi dintre ei usor ridicold, de
parca i-as fi intrebat cand au invatat prima oara sa se folo-
seasca de oxigen. Raspunsul universal era compus dintr-o
ridicare de umeri si o replica de genul: ,Nu srtiu, intotdeauna
am simtit lucrul asta®.

Confruntat cu aceste raspunsuri, e tentant sa raspunzi
la randu-ti cu o ridicare din umeri si sa le atribui motivatia
inflacarata profunzimilor necunoscute ale sufletului uman.
Dar nu ar fi corect. Pentru ca in multe cazuri este posibil sa
evidentiezi momentul cdnd acea pasiune a fost declansata.

Pentru jucatoarele sud-coreene de golf, s-a intimplat in
dupa-amiaza zilei de 18 mai 1998, cand o jucdtoare de 21 de
ani pe nume Se Ri Pak a castigat Campionatul LPGA McDonald
si a devenit un idol national. (Dupa cum scria un ziar din
Seul, ,Se Ri Pak nu este Tiger Woods la feminin; Tiger Woods
este Se Ri Pak la masculin.") Inaintea ei, niciun sud-coreean
nu avusese succes in golf. Mergem rapid Inainte cu 10 ani si
constatam cum conationalele lui Pak au colonizat, practic,
Turneul LPGA, cu 45 de jucatoare, care, impreund, au castigat
cam o treime din competitii.

Pentru jucatoarele de tenis din Rusia, momentul a ve-
nit mai tarziu, in aceeasi vard, cind tindra de 17 ani Anna
Kurnikova a ajuns in semifinalele de la Wimbledon si,
multumita infatisarii de fotomodel, a dobandit statutul de cea
mai ,downloadata” sportiva. Pdna in 2004, rusoaicele erau o
prezentd constanta in finalele turneelor importante. In 2007,
ocupau 5 din primele 10 locuri si 12 din primele 50 de locuri
din clasamentul mondial. ,Parc-ar fi Armata Rosie", spunea
Nick Bollettieri, fondator al academiei de tenis eponime din
Bradenion, Fiorida. .Vin intruna.”

Si alte pepiniere de talente au urmat acelasi model: un
succes de rasunet, urmat de o masiva inflorire a talentului.

Sa remarcam ca in fiecare caz inflorirea a avut loc relativ lent
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Anul  Sud-coreence in Turneul LPGA  Rusoaice in Top 100 WTA

1998 1 3
1999 2 5
2000 5 &
2001 5 8
2002 8 10
2003 12 11
2004 16 12
2005 24 15
2006 25 16
2007 33 15

la inceput, necesitand cinci sau sase ani pentru a se ajunge la
12 jucdtori. Asta s-a intamplat nu pentru ca inspiratia a fost
mai slabd la inceput si a crescut pe parcurs, ci dintr-un motiv
mai fundamental: antrenamentul intens ia timp (zece mii de
ore, dupa cum spune refrenul). Talentul se raspandeste in
randurile acestui grup la fel cum se raspandeste papadia in
curtile suburbiilor, in timp, o suflare de vant poate si aduca
multe flori.”

* Unul dintre aspectele utile ale acesmi model al infloririi care
urmeaza unei brese este ca face posibil sa se prevada ascensiunea
viitoarelor pepiniere de talente. Astfel, eu prezic ca una dintre ele ii va
avea in prim-plan pe muzicienii clasici venezueleni. Gustavo Dudamel,
supranumit El Dude, este un ,copil minune® in varsta de 21 de ani care
dirijeaza in acest moment Filarmonica din Los Angeles. Cele mai multe
relatdri despre el amintesc de talentul lui nemaipomenit, de pdrul lui cret
inconfundabil, de farmecul lui. Dar nu se spune nimic despre faptul ca
Venezuela produce multi El Dude printr-un program intitulat Fundacién
del Estado para el Sistema Nacional de las Orguestas Juveniles e Infantiles
de Vepezuela, cunoscut sub numele mai simplu El Sistema (sistemul).
Programul ii inroleaza pe copiii siraci in programe de pregitire clasici

(la ultima numérdtoare erau 250 000 de copii), 1i readuce pe cei mai buni
dintre ei ca profesori, trimite orchestre in lumea intreaga si, in general,
incepe si semene izbitor cu academiile de baseball ale Venezuelei, care
au repurtat succese la fel de mari. O altd viitoare serd de talente va fi cea
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Un alt exemplu al acestui fenomen a inceput intr-o zi van-
toasa de mai, in anul 1954, cand un tanar slabanog, student
la medicina de la Oxford, Roger Bannister pe numele lui, a
devenit prima persoana care a alergat o mild in mai putin de
patru minute. Liniile generale ale performantei sale sunt bine
cunoscute, Cum fiziologii si atletii deopotriva considerau du-
rata de patru minute pentru o mila ca o bariera fiziblugicﬁ de
netrecut. Cum Bannister a atacat sistematic recordul. Cum a
rupt firul de pe linia de sosire cu o fractiune de secunda mai
devreme, ajungind pe prima pagina a ziarelor din lumea in-
treaga si dobandind celebritatea pentru ceea ce revista Sports
NMlustrated avea sa numeasca ulterior cea mai mare realizare
atletica a secolului XX.

Mai putin se cunoaste ce s-a intamplat in saptamanile de
dupa isprava lui Bannister. Un alt alergator, australianul John
Landy, a doborit si el bariera de patru minute. In sezonul
urmator, alti cativa alergatori au realizat acelasi lucru. Pe
urmd, numarul celor care au invins recordul a crescut rapid.
In decurs de trei ani, nu mai putin de 17 alergitori au egalat
cea mai mare realizare sportiva a secolului XX. Nimic pro-
fund nu s-a schimbat. Suprafetele pistelor au ramas aceleasi,
antrenamentul era acelasi, genele erau aceleasi. Sa atribuim
asta increderii in sine sau gandirii pozitive ar insemna sa ne
scape esentialul, Schimbarea nu a venit dinauntrul atletilor. Ei
au reactionat la ceva din afara lor. Cei 17 atleti au primit un
semnal clar - §i tu poti face asta - si astfel, punctul de pa-
tru minute, candva un zid insurmontabil, a fost instantaneu
transformat intr-o simpla etapa intermediara.

a romancierilor chinezi. Ha Jin (autor al cirtii Wairing) pare a fi varful de
lance al unui contingent destul de numeros, care-i include pe Ma Jian,
Li Yiyun, Fan Wu si Dai Sijie, care ar trebui sa soseasca aproximativ in
aceeasi perioada ca si baschetbalistii chinezi a ciror ascensiune a fost
declansata de Yao Ming. In fine, cinefilii trebuie si se pregiteasci pentru

un val de realizatari de film romani, nn grun neveracimil nentri rare
scanteia a reprezentat-o castigarea a patru premii importante la Festivalul
de Film de la Cannes de regizorii acestei tdri in ultimii trei ani, precum si
procesul riguros de instruire, deja celebru, de la Academia Nationald de

Teatru i Film din Bucuresti.
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Asa functioneaza declansarea. In vreme ce antrenamen-
tul intens este un act rece, constient, declansarea este o
jzbucnire fierbinte, misterioasa, o desteptare. Daca antre-
namentul intens este o infasurare incrementala, declansarea
functioneaza prin flasuri fulgeratoare de imagine si emotie,
programe neurale edificate pe baze evolutioniste care va-
lorificd vastele rezerve de energie si atentie ale mintii. Daca
antrenamentul intens este atat de similar cu pasii sovaielnici
ai pruncului, declansarea are legatura cu setul de semnale
si forte subconstiente care ne creeaza identitatea; momen-
tele care ne fac sa exclamam: ,Asa vreau sa fiu". De regula,
ne gandim la pasiune ca la o calitate ]auntrica. Dar cu cat
mai multe pepiniere de talente am vizitat, cu atat mai mult
am inceput sa o vad ca pe ceva care mai intai vine din lumea
exterioard. In pepinierele de talente, bitaia aripii drepte a
fluturelui provoaca uragane de talent.

,imi amintesc cd o urmdream [pe Pak] la televizor®, mi-a
spus Christina Kim, o jucadtoare de golf sud-coreeana na-
turalizatd in America. ,Nu era nici blond4, nici n-avea ochi
albastri, si eram de aceeasi rasi... it zici: «Dacd ea poate,
eu de ce nu pot?»"“ Larisa Preobrajenskaia, antrenoarea de la
Spartak, isi aminteste de clipele cand scanteia s-a transfor-
mat in valvataie: ,Toate fetitele incepeau sa-si prinda parul
In codite si icneau cand loveau mingea®, a declarat ea. ,Toate
erau niste Kurnikove micute.”

Declansarea este un concept straniu pentru ca arde ime-
diat dincolo de limita constiintei noastre, in mare parte in
subconstientul nostru. Dar asta nu inseamna c¢a nu poate fi
sesizata, Inteleasa si folosita pentru a produce caldura utila.
In urmitoarele capitole vom vedea cum functioneaza sis-
temul nostru incorporat de declansare si cum unele indicii
minuscule, aparent nesemnificative, pot, in timp, sa creeze
diferente gigantice in privinta priceperii. Vom vizita unele
locuri in care declansarea s-a produs,*tu toate ca e posibil ca
aceia in cauzd sa nu fi stut, si vom vedea cum mielina este
Produsa cu adevéarat din dragoste. 5a incepem prin a analiza
mai atent procesul de declansare.
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O idee minuscula, dar puternica

In 1977, Gary McPherson a inceput si investigheze un
mister care, din vremuri imemoriale, ii lasa in ceata pe pdrint
si profesori: de ce unii copii fac progrese rapide la orele de
muzicd, iar altii nu. El a intreprins un studiu de lungi durati
care a cautat sd analizeze evolutia pe plan muzical a 157 de
copii alesi la Intamplare. (Acesta a fost studiul care avea si
genereze materialul filmat pentru Clarissa exersand la cla-
rinet.) McPherson a folosit o abordare unica, cuprinzatoare,
urmarindu-i pe copii incepand cu citeva saptamani inainte
de a-si alege instrumentul (la sapte sau opt ani in majoritatea
cazurilor) si pana la absolvirea liceului, evaluandu-le progre-
sul printr-o serie de interviuri detaliate, teste biometrice si
sedinte de pregatire inregistrate pe caseta video.

Dupa primele noua luni de lectii, copiii erau un amestec
eterogen tipic: cativa se lansaserd ca niste rachete; altii abia se
urnisera din loc; majoritatea erau undeva in zona de mijloc.
Priceperea era imprastiata de-a lungul unei curbe clopot a
ceea ce am considera in mod intuitiv ca reprezintd aptitudinea
muzicala. Intrebarea era; ce anume provocase acea curba? Era
ceva inevitabil, un grafic care descria ceea ce se intampla in
randurile oricarei populatii alese la intdmplare care incearci
sd dobandeasca o aptitudine? Sau exista un factor X ascuns
care explica si prezicea succesul si esecul fiecirui copil?

McPherson a inceput sa analizeze datele in incercarea de a
gasi motivul. Era cumva IQ-ul acel factor X? Nu. Sensibilitatea
auditiva? Nu, Aptitudinile matematice sau simtul ritmului?
Capacitatile senzorimotoare? Nivelul venitului? Nu, nu, nu, nu.

Apoi McPherson a testat un factor nou: raspunsurile copi-
ilor la o intrebare simpla pe care le-o pusese inainte ca acestia
sa inceapd prima lectie. Intrebarea era cat timp credeti ca veti
Caiiia 1a HUW YUSLLW LIS L Wuens

-2 Inceput, cei mai multi dintre ei spun «aa, nu stius",
mi-a spus McPherson. ,Dar daca insisti si le pui intrebarea de
mai multe ori, pana la urma iti vor da un raspuns concret. Inca
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‘atunci aveau o idee. Au ales ceva din mediul lor care i-a
cut s spund da, dsta e pentru mine."

" (Copiilor li s-a cerut si spuna cdt planuiau sa cante la re-
.pectivil instrument (variantele erau: in cursul acestui an, in
ursul scolil primare, pan la terminarea liceului, toata viata),
ar raspunsurile au fost condensate in trei categorii:

Dedicare pe termen scurt
Dedicare pe termen mediu
Dedicare pe termen lung

~ McPherson a masurat cat a exersat fiecare copil pe sdp-
tamand: scdzut (20 de minute pe saptamana); mediu (45 de
e pe sdptamana); ridicat (90 de minute pe sdptdmana).
sat apoi graficul performantei la un test al aptitudinii
functle de intensitatea pregitirii. A rezultat graficul de
1ai jos.

Cﬁm:l a vazut graficul, a raimas uluit. ,Nu-mi venea sa-mi
cred ochilor”, a spus el. Progresul era determinat nu de
‘vreo aptitudine sau caracteristica masurabila, ci de ideea

, Scazut Moderat Ridicat
PREGATIRE SAPTAMANALA MEDIE
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minusculd, dar puternica pe care copilul a avut-o inca inain-
te de a-si incepe lectiile. Diferentele erau impresionante, La
aceeasi durata de timp dedicata pregatirii, grupul cu dedicare
pe termen lung a obtinut o performanta cu 400 la sutd mai
buna decat grupul cu dedicare pe termen scurt. Acelasi grup
cu dedicare pe termen lung, cu o pregatire de doar 20 de mi-
nute pe saptamana, a progresat mai rapid decat cei cu dedi-
care pe termen scurt care au exersat o ora si jumatate. Cand
dedicarea pe termen lung s-a combinat cu timpi mai mari
dedicati pregatirii, nivelul de pricepere a crescut foarte mult.

HInstinctiv, credem ca fiecare elev nou este ca o tabla de
scris goala, dar ideile cu care vin la acea prima lectie sunt
probabil mult mai importante decat le poate transmite ori-
ce profesor sau decat orice cantitate de pregitire”, a spus
McPherson. ,Totul se reduce la perceptia lor despre sine.
Intr-un anumit moment, foarte timpuriu, ‘ei au o experienta
de cristalizare care aduce in prim-plan ideea care spune: sunt
muzician. Acea idee este ca un bulgare de zdapada care se
rostogoleste la vale."”

Pentru a ilustra cum functioneaza acest bulgare de zapada,
McPherson a folosit exemplul Clarissei. In ziua de dinaintea
practicii ei accelerate, profesorul Clarissei incercase s-o invete
un cantec nou numit ,La Cinquantaine“, Ca de obicei in cazul
Clarissei, lectia nu decursese bine. Frustrat, profesorul a decis
sa interpreteze o versiune jazz a piesei ,La Cinquantaine" -
~Nunta de aur”. A cantat cateva masuri si toata povestea a
durat cam un minut. Dar un minut a fost de ajuns.

.Cand a cantat acel fragment, in clipa aceea ceva s-a
intdmplat”, a spus McPherson. ,Clarissa a fost fermecata de
versiunea jazz. Vrajita. L-a vazut pe profesor cantand-o, iar
acesta trebuie sa o fi interpretat cu ceva stil, pentru ca ea s-a
imaginat in postura de instrumentist. Profesorul nu si-a dat
seama atunci, dar toate s-au ingemanat si, dintr-odata, desi
abia daca stia ce se intampla, ea a fost cuprinsa de dorinta
inflacarata de a invata.”

Sa remarcam procesul pe care McPherson il descrie aici.
Interpretarea profesorului i-a provocat Clarissei o reactie
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emotionala intensa. Acea reactie - sa o numim fascinatie, in-
cantare sau iubire - a conectat-o instantaneu pe Clarissa la un
rezervor de combustibil cu cifrd octanica ridicata al motivatiei,
care i-a asigurat energia pentru antrenamentul intens. Este
acelasi lucru care li s-a Intamplat jucatoarelor sud-coreene

de golf si jucatoarelor de tenis din Rusia. in cazul lor, ele au
folosit acel combustibil, intr-un interval de un deceniu, pentru
a domina doua sporturi. In cazul Clarissei, aceasta a folosit
energia pentru a realiza in sase minute echivalentul pregatirii
dintr-o luna.

Graficul lui McPherson, ca si tabelul care prezinta ascensi-
unea jucatoarelor de golf sud-coreene si al tenismenelor din
Rusia, nu este o reprezentare a aptitudinii. Este o imagine a
declansarii, Ceea ce a declansat procesul initial nu a fost vreo
deprindere sau gena innascuta. A fost o idee mica, efereri,
dar puternica: o viziune despre eurile lor viitoare ideale, o
viziune care le-a orientat, energizat si accelerat progresul si
care a avut originea in lumea exterioara. In definitiv, copiii
acestia nu s-au nascut dorindu-si sa fie muzicieni. Dorinta
lor, la fel ca a Clarissei, a venit de la un semnal distinct, de la
ceva din familia lor, de la ei de acasa, de la profesorii lor, de
la setul de imnagini si de oameni pe care i-au intdlnit in viata
trdita pdna arunci. Acel semnal a declansat o reactie intens3,
aproape inconstienta, care s-a manifestat sub forma unei idei:
vreau sd fiu ca ei. Nu era neaparat logic ca ei sa aiba acea idee.
(54 ne amintim cd nu se corela cu niciuna dintre aptitudinile
auditive, ritmice sau matematice pe care le posedau.) Poate ca
ideea le-a venit pur si simplu din intamplare. Dar intamplarile
au consecinte, iar consecinta acesteia a fost ca ei au pornit la
drum gata declansati, iar asta a insemnat foarte mult.’

* La Scoala de Muzicd din Meadowmount am intdlnit o duzind de copii
care, cand i-am intrebat cum au ajuns s cante la instrumentul respectiv, au dat
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Apol, cind i-am intrebat cu ce se ocupd parinti, a reiesit cd acestia cintau In
erchestre simfonice. Cu alte cuvinte, copiii petretuserd sute de ore din copilaria
lor privind-o pe persoana pe care o iubeau cel mai mult pe lumea asta exersénd
sl interpretand muzic3 clasicd. In lumina studiului lui McPherson, aceasta este
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Actionarea declan{aturﬁl]W

A fi puternic motivat, daca stai sa te gandesti la asta,
este o stare usor irationald. Trebuie sd renunti la confortul
din prezent ca sa muncesti in ideea unui posibil beneficiu
mai mare in viitor. Nu e la fel de simplu cu a spune vreau X
Zicerea e cu mult mai complicata: vreau X mai tdarziu, asa cd
in clipa asta trebuie sa fac Y pand-mi iese sufletul. Vorbim
de motivare ca si cum ar fi o evaluare rationala a cauzei si
efectului, dar de fapt e mai aproape de ideea de pariu, si
incd unul cu un mare grad de incertitudine, (Daca beneficiile
viitoare nu vin?) Acest paradox este redat foarte elocvent
intr-o scend din Tom Sawyer de Mark Twain.

Tom Sawyer varuieste un gard la ordinele stricte ale
matusii Polly. Un baiat din vecini, Ben, trece prin preajma $i-1
necajeste pe Tom informandu-1 de planurile lui pentru acea
dupi-amiaza.

— Stii? Eu md duc la scaldat... Sdc!... Ce-ai mai vrea §i
tw, te cred!... Ori te pomenesti ca-ti place mai mult sa
dai cu bidineaua?... Sigur, tu te dai in vant dupa
muncd, mie-mi spui!

Tom il privi o clipd lung, apoi spuse:

— Ce, tu zici ca asta-i munca?

— Da’ ce-i?

Tom se apucd iar de varuit. Mai dete de doud-trei ori cu
bidineaua, apoi rdspunse nepasdtor:

— O fi, n-o fi... eu atata stiu, ca-mi place.

— Fugi d-aici... nu cumva vrei sd te cred?

Tom vdruia inainte de zor.

— Cum sd nu-mi placa’ Da’ ce zici tu, cd in fiecare zi ifi
picd norocul sd vdruiesti un gard ca dsta?

Iata ca lucrurile apareau intr-o lumind cu totul noud.
Ren incetd hruse 84 mai rontdie marul Tom nlimba

declansare in excelsis. Vorbind despre indicii parentale, evidentele scolare
de la Meadowmount includeau trei elevi cu numele Gabriel, numiti asa dupa
ingerul muzicii.
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gratios bidineaua in sus §i-n jos, se dddea cdte un pas
inapoi, ca sd vadd efectul, mai migdlea pe ici, pe colo, isi
privea din nou opera, iar Ben - Ben ii urmdrea fiecare
miscare, din ce in ce mai ingdndurat. Nu trecu mult i,
nemaiputandu-se stapani, zise:

— Mad Tom, lasd-mda sa vdruiesc si eu nitel!

Tom se opri o clipd, chibzuind addnc in sinea lui, fu car
p-@ici sd incuviinteze, dar numaidecdt se razgandi:

— Nu, nu se poate, Ben. Mdtusa Polly tine mult la gardul
dsta, flindcd, stii, e la stradd... 54 fie dl din dos, n-as
zice nimic, §i nici ea. Zau, nu-s’ ce are ea cu gardu’
asta: zice cd trebuie varuit cu mare, mare grija. Eu zic
cd, din 0 mie de bdieti, ce din o mie... din doud mii, unu
daca s-o pricepe sd-| vdruiascd bine!

Stim cu totii ce s-a intamplat mai apoi. Ben a fost
sdeclansat”, stirnind o contagiune de motivatie in urma
careia Tom ajunge sa vada fericit cum copiii din vecindtate se
targuiesc si se milogesc pentru sansa de a varui gardul in lo-
cul lui. Chiar daca e o opera de fictiune, pasajul reda genul de
semnale care reusesc cel mai bine sid-i stirneasca pe oameni.

Sectiunea precedenta a continut trei exemple de
declansare: sportivele din Coreea de Sud si Rusia, alergatorii
pe distanta de o mild si muzicienii incepatori. In fiecare caz,
declansarea lor a fost de tip reactiv. Se poate sa fi simtit ca
aceasta a avut originea in ei, dar, de fapt, nu a fost asa. in
fiecare caz a fost vorba de o reactie la un semnal care a sosit
sub forma unei imagini: victoria unei conationale mai varstni-
ce, depdsirea unui record de catre un alt alergator, interpre-
tarea neasteptat de captivantd a unui profesor. Intrebarea e:
ce au in comun aceste semnale?

Raspunsul este ca fiecare are de-a face cu identitatea si
grupurile, precum si cu legirurile care se formeaza intre ele.

Fiecare semnal este echivalentul emotional al unei lumini rosii
de semnalizare: camenii de acelo fac ceva extrem de merituoes.

Pe scurt, fiecare semnal se referd la apartenenta la viitor.
Apartenenta la viitor este un indiciu primar: un semnal
simplu si direct care ne activeaza declansatorii motivationali
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incorporafi, canalizandu-ne energia si atentia spre un tel.
Ideea are o logica intuitiva - in definitiv, cu totii ne-am simftit
motivati de dorinta de a ne conecta la grupuri care au avut
realizari deosebite. Ce este interesant totusi este cit de pu-
ternice si de inconstiente pot fi acele declansatoare.

-Suntem cele mai sociale fiinte de pe planetd®, spune dr.
(:eoff Cohen de la Universitatea Colorado. ,Tonul depinde de
efortul colectiv si de cooperare. Cand primim un semnal ca
trebuie sd ne conectam identitatea cu un grup, € ca un tra-
gaci de pistol, ca si cum ai actiona un comutator de lumina.
Capacitatea de realizare e deja acolo, dar energia care se
investeste in acea capacitate urca pand la cer.”

Cohen face parte dintr-un grup tot mai numeros de psi-
hologi care se specializeaza in descoperirea unor mecanisme
inconstiente ce ne guverneaza in tacere alegerile, motivatiile
si telurile. In mod oficial, aceastd arie de studiu se numeste
automaticitate, dar, pentru scopurile noastre, Cohen si colegii
lui sunt ca niste mecanici de service ai declansarii, sesizand
conexiunile invizibile dintre motivatiile noastre si semna-
lele din mediu care le activeaza in mod tdcut. Unul dintre
adevarurile rudimentare pe care expertii In automaticitate
le subliniaza cu placere este faptul ca ,echiparea* noastra
motivationald nu este tocmai noud. De fapt, majoritatea cir-
cuitelor motivationale din creierul uman dateaza din urma cu
cateva milioane de ani, iar acele circuite sunt situate In acea
zond a mintii denumita creierul reptilian.

»oa urmaresti un tel, sa fii motivat - toate astea preceda
constiinta”, spune John Bargh, psiholog de la Universitatea
Yale, care a facut munca de pionierat in studiile privind auto-
maticitatea la mijlocul anilor 1980. ,,Creierele noastre cauta in
permanenta indicii cu privire la unde sa ne cheltuim energia
acum, Acum? Acum? Inotdm intr-un ocean de semnale, ris-
punzand neincetat la ele, dar, ca pestele in apd, pur si simplu
nu le vegem.”

L-am intrebat pe Bargh despre ciudatul pattern pe care
I-am remarcat la pepinierele de talente: acestea tind sa
aibd un aspect neingrijit si neatragator. Daca terenurile de
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antrenament ale tuturor pepinierelor de talente pe care le-am
vizitat s-ar asambla in mod magic intr-o singurd amenaja-

re - Cum ar veni, o megasera -, acel loc ar arata ca un cartier
garacacios. Cladirile ar fi niste constructii improvizate, cu
acoperisuri din tabla ondulata, peretii cu zugraveala scorojita,
jar terenurile pline de deniveldri si buruieni, Atat de multe
pepiniere de talente aveau comunad aceasta ambianta ravasitd,
incit am inceput sa sesizez o legitura Intre starea pardginita
a incubatoarelor si talentele atragatoare pe care le produceau.
Ceea ce, In opinia lui Bargh, era si cazul, pentru un motiv pe
care |1-a explicat cu promptitudine.

.Cand ne aflam intr-un mediu dragut, relaxat si placut, in
mod natural alungam ideea de efort”, spune Bargh. ,De ce sa
muncim? Dar daca oamenii primesc semnalul ¢a e greu, incep
sa fie motivafi. O academie de tenis frumoasa, bine ingrijita,
le dé viitorul luxos chiar acum - bineinteles cé vor fi lipsiti de
motivatie. Nu au cum s fie altfel.”

Cercetdrile lui Bargh si ale colegilor sai confirma o teore-
ma care ar putea fi numitd Principiul lui Scrooge, care ar avea
urmatorul enunt: mintea noastra inconstienta este un depo-
zitar zgarcit al rezervelor noastre de energie, pastrandu-si
averea Incuiatd Intr-o pivnita. Adesea, rugdmintile de a des-
chide pivnita adresate direct nu au efect. Scrooge nu se lasa
pacalit asa usor. Dar cand este atacat cu combinatia potrivita
de semnale primare - cind este vizitat de o serie de fantome
ce reprezinta indicii primare, ai putea spune -, incuietorile se
deblocheaza, pivnita energiei se deschide brusc si, deodata,

e Craciunul.

Cu cdtiva ani in urma, Cohen si colegul lui, Gregory Walton
au incercat sd-si initieze propria explozie motivationala. Au
luat un grup de studenti din anul I de la Yale si le-au dat sa
citeascd un amestec inofensiv de articole din reviste. Printre
ele se numadra si o relatare personald de o pagina a unui stu-

dent pe nume Nathan Jackson. Povestea acestuia era simpla:
venise la colegiu fara sa stie ce carierd sa urmeze, ajunsese

si-i placd matematica, iar acum avea o cariera multumitoare
la facultatea de matematica a universitatii. Povestea includea
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si un mic profil biografic al lui Jackson: orasul natal, educatia,
data nasterii. Articolul, ca si altele, nu avea nimic memorabil -
exceptand un detaliu microscopic: pentru jumatate dintre
studenti, data de nastere a lui Nathan Jackson fusese modifi-
catd pentru a coincide cu a studentilor in cauza. Dupa citirea
articolului, Cohen si Watson au testat atitudinea studentilor
fatd de matematica si le-au masurat persistenta; cu alte
cuvinte, cat timp erau dispusi sa lucreze pentru a rezolva o
problema de matematica fara solutie.

Cand au analizat rezultatele, Cohen si Walton au consta-
tat ca grupul cu datele de nastere ,ajustate” avea o atitudi-
ne semnificativ pozitiva fata de matematica, iar persistenta
asupra problemei de nerezolvat a Inregistrat un plus de 65 la
suta. Mai mult, studentii respectivi nu au simtit nicio modifi-
care constienta. Coincidenta datei de nastere, dupa cum s-a
exprimat Walton, ,a trecut pe sub ei".

»Erau intr-o camera singuri, se odihneau. Usa era inchisé;
erau izolati din punct de vedere social. $i totusi [conexiu-
nea cu data de nastere] a avut o semnificatie pentru ei“, a
spus Walton. ,Nu erau singuri. Dragostea si interesul pentru
matematica au devenit o parte din ei, Habar nu aveau de ce.
Dintr-odata, noi faceam asta, nu doar en."

+INOi banuim ca aceste evenimente sunt puternice deoarece
sunt mici si indirecte”, a continuat Walton. ,Daca le-am fi dat
aceeasi informatie direct, daca ar fi observat-o, efectul ar fi
fost mai mic. Nu e ceva strategic. Nu ne gandim la acel lucru
ca fiind util pentru ca nici macar nu ne gandim la el. Este
ceva automat.”

Daca modelul conceptual pentru antrenamentul intens
este un circuit care este infasurat lent cu material izolator,
atunci modelul pentru declansare este un tragaci de pis-
tol conectat la o centrala electrica de inalta tensiune. Prin
urmare, declansarea este determinatad de propozitii simple

de tip daca/anunci, in care partea cu ,atunci® ramane me-
reu aceeasi - trebuie sd md apuc de treabd. Vad pe cineva
care ma inspira si vreau s ajung ca el? Trebuie sa md apuc
de treabad. Vreau sa prind din urma un grup din care as dori
:
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sa fac parte? Trebuie sd ma apuc de treabd. Bargh si colegii
Jui au efectuat mai multe experimente similare, cu aparenta
magica, in care foloseau indicii de mediu neinsemnate (cum
ar fi cuvinte inspirationale ascunse intr-un joc de cuvinte
incrucisate) pentru a manipula motivatia si efortul in ran-
dul subiectilor experimentali nestiutori. Ei au la dispozitie
gramezi de date cu care isi sustin explicatia privind motivul
pentru care metoda e atat de eficienta. De exemplu, faptul ca
mintea subconstienta este capabila sa prelucreze 11 milioane
de elemente de informatie pe secundd, in vreme ce mintea
constienta poate sa prelucreze doar 40. Aceasta disproportie
arata eficacitatea si necesitatea de a relega activitatile mentale
ale subconstientului - si ne ajutd sa intelegem de ce apelurile
la subconstient sunt atat de eficiente.

Totusi, una dintre cele mai bune demonstratii ale puterii
indiciilor primare a aparut dintr-o intamplare. In anii 1970,
un psiholog clinician din Long Island, Martin Fisenstadt, a
reconstituit istoriile parentale ale fiecarei persoane indeajuns
de eminente ca sa-si castige onoarea dedicarii unei jumatati
de pagind in Encyclopaedia Britannica - o lista de 573 de
subiecti, de la Homer la John F. Kennedy, un amestec bogat
de scriitori, oameni de stiinta, lideri politici, compozitori,
militari, filosofi si expleratori. Eisenstadt nu era interesat
de motivatie per se. De fapt, el isi testa teoria proprie care
sustinea ca ar exista o legatura intre geniu si psihoza pro-
vocata de pierderea unuia sau a ambilor parinti la o varsta
frageda. Dar, in final, a ajuns sd construiasca o demonstratie
elegantd a relatiei dintre motivatie si indiciile primare.

In cadrul acestui grup select, clubul celor care au suferit
pierderi parentale s-a dovedit a fi doar o sald de asteptare.
Printre liderii politici care si-au pierdut un parinte la o varsta
tmpurie se numara lulius Caesar (tatal, la 15 ani), Napoleon
(tatdl, la 15 ani), cincisprezece premieri britanici, Washington
(tatal, la 11 ani), Jefterson (tatal, la 14 ani), Lincoin {mama, ia
9 ani), Lenin (tatal, la 15 ani), Hitler (tatal, la 13 ani), Gandhi
(tatadl, la 15 ani), Stalin (tatal, la 11 ani) si (il includem cu un
gest reflex) Bill Clinton (tatal, in frageda pruncie). Printre
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camenii de stiinta si artistii de pe lista se numara Copernic
(tatal, la 10 ani), Newton (tatal, inainte de nastere), Darwin
(mama, la 8 ani), Dante (mama, la 6 ani), Michelangelo (mama,
la 6 ani), Bach (mama si tatdl, la 9 ani), Handel (tatal, la 11
ani), Dostoievski (mama, la 15 ani), Keats (tatdl, la 8; mama,
la 14 ani), Byron (tatél, la 3 ani), Emerson (tatil, l1a 8 ani),
Melville (tatdl, la 12 ani), Wordsworth (mama, la 7, tatal, la 13
ani), Nietzsche (tatdl, la 4 ani), Charlotte, Emily si Anna Bronté
(mama la 5, 3 si respectiv 1 an), Woolf (mama, la 13 ani) si
Twain (tatdl, 1a 11 ani). in medie, membrii grupului eminent
si-au pierdut primul parinte la o varsta medie de 13,9 ani,
prin comparatie cu media de 19,6 la grupul de control. Una
peste alta, este o lista suficient de cuprinzatoare ca sa justi-

fice Intrebarea formulata de un studiu francez din 1978: este
condusa lumea de orfani”

* Ca o aducere la #i a listei lui Eisenstadt, iatd o lista partiala a ve-
detelor din lumea show-ului care sj-au pierdut unul dintre parinti pana
la implinirea varstej de 18 ani. Comedie: Steve Allen (1, tatdl), Tim Allen
(11, tatdl), Lucille Ball (3, tatdl), Mel Brooks (2, tatal), Drew Carey (8, tatdl),
Charlie Chaplin (12, tatal), Stephen Colbert (10, tatdl), Billy Crystal (15, ta-
tal), Eric Idle (6, tatdl}), Eddie Izzard (6, taral), Bernie Mac (16, mama), Eddie
Murphy (8, tatdl), Rosie O'Donnell (11, mama), Molly Shannon (4, mama),
Martin Short (17, mama), Red Skelton (bebelus, tatdl), Tom si Dick Smamas
(7 51 8, tatal), Tracey Ullman (6, tatal), Fred Willard (11, tatal). Muzica:
Louis Armstrong, Tony Bennett, 50 Cent, Aretha Franklin, Bob Geldof,
Robert Goulet, Isaac Hayes, Jimi Hendrix, Madonna, Charlie Parker. Efectul
de declansare pare si fie prezent la Beatles (Paul McCarmmey, 14, mama,
si John Lennon, 17, mama) si U2 (Bono, 14, mama gi Larry Mullen, 15,
mama). Cinema: Cate Blanchett, Orlando Bloom, Mia Farrow, Jane Fonda,
Daniel Day-Lewis, 5ir lan McKellen, Robert Redford, Julia Roberts, Martin
Sheen, Barbra Streisand, Charlize Theron, Billy Bob Thornton, Benicio
del Toro, James Woods. Lista nu-i include, fireste, pe cei care au pierdut
contactul cu un pdrinte in urma unui divort, a unei boli sau a unui alt
factor, pentru ca lista ar ocupa paginile unei carti intregi. Una dintre cele
mai clare expresii ale felului in care pierderea provoaci declansarea vine

A T s e il el cm e dis T e e e s T e s o i o i B e s i

U o LML ] R L= L d i 'L..[I.I..l.llt..]" JULIES, d Ldrul [ndiild Suered ue
schizofrenie. .N-am simtit niciodata ca as avea o mama®, a spus. ,Stiteam
ascuns in sifonier si-mi ziceam: «Daca n-am mamica, inseamna ca n-am
nevoie. O sd-mi fac o mami din muzicd si creativitates. Si niciodatd nu
m-a dezamagit. Niciodata."
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Explicatia genetica pentru realizarile de clasa mondiala
este inutila in acest caz, deoarece oamenii din aceasta lista
sunt legati prin evenimente comune din viata lor, care nu au
picio legatura cu cromozomii. Dar cand privim la pierderea
parentald ca la un semnal care actioneaza un declansator
emotional, conexiunea devine mai clara. Pierderea unui pa-
rinte este un indiciu primar: nu esti in sigurania. Nu trebuie
g4 fii psiholog ca sad apreciezi revarsarea masiva de energie ce
poate fi creatd prin pierderea sigurantei. Asa cum nu trebuie
sa fii un teoretician darwinist ca sa apreciezi cum e posibil sa
fi evoluat o astfel de reactie. Semnalul poate modifica relatia
copilului cu lumea, sa-i redefineasca identitatea si sd-i ener-
gizeze §i orienteze mintea pentru a face fata pericolelor si
posibilitatilor vietii - o reactie pe care Eisenstadt a rezumat-o
prin ,0 trambulina cu o imensa energie compensatorie". Sau,
cum a scris Dean Keith Simonton despre pierderile parentale
in Origins of Genius: ,Astfel de evenimente adverse sustin
dezvoltarea unei personalitati indeajuns de robuste pen-
tru a invinge numeroasele obstacole si frustrari care stau in
calea realizarilor®.

Daca mai facem un pas si prezumam ca multi dintre oa-
menil de stiinta, artistii si scriitorii din lista lui Eisenstadt au
realizat cele zece mii de ore de antrenament intens necesare,
mecanismul declansarii lor devine mai evident. Pierderea unui
parinte la o varsta frageda nu le-a dat talent. Mai degraba a
fost indiciul primar - nu esti in sigurantd - care, actionand
stravechiul comutator evolutionist al autoconservarii, a asi-
gurat energia necesara eforturilor lor, astfel incat si-au cladit
diferitele talente de-a lungul anilor, pas cu pas, strat dupa
strat. Vazute astfel, supervedetele din lista lui Eisenstadt nu
mai sunt exceptii cu calitdti unice, ci mai degraba extensii
logice ale acelorasi principii universale care ne guverneazi pe
toti: (1) talentul necesita antrenament intens; (2) antrenamen-
nu intens necesita o imensa cantitate de energie; (3) indiciile
primare declanseaza revarsari uriase te energie. 5i, asa cum
ar putea arata George Bartzokis, oamenii eminenti, in me-
die, au primit acest semnal pe la inceputul adolescentei, in



perioada critica de dezvoltare cerebrala, In care caile de pro-
cesare a informatiei sunt deosebit de receptive la mielina.’

Al doilea exemplu de declansare are originea ceva mai
aproape de propria mea casa. In familia mea alcituiti din
sase membri, fiica noastra Zoe este cea mai mica si, pentru
varsta ei (sapte ani), cea mai iute. Viteza cu care-si misca pi-
cioarele pare perfect fireasca, st totusi, de cand am inceput s
aflu lucruri despre mielina, ma intreb cat de mult din viteza
picioarelor lui Zoe este Innascuta si cat de mult izvoraste din
combinatia de antrenament si motivare pe care o obtine de pe
wrma faptului cd este mezina familiei.

Am intreprins un studiu extrem de nestiintific printre
copiii prietenilor mei. Modelul repetitiv pare sa se sustina:
copiii cei mai mici erau in mod frecvent cei mai rapizi aler-
gatori. A devenit si mai interesant cand am largit usor
grupul-esantion. lata in continuare ordinea in care s-au
nascut in familie recordmanii mondiali la cursa de sprint de
100 m, primul din lista fiind cel mai nou recordman, urmat
de cei mai vechi in ordine cronologica.

10. Usain Bolt (al doilea din trei copii)
9. Asafa Powell (al saselea din sase)
8. Justin Gatlin (al patrulea din patru)
7. Maurice Greene (al patrulea din patru)
6. Donovan Bailey (al treilea din trei)
5. Leroy Burrell (al patrulea din cinci)
4. Carl Lewis (al treilea din patru)
3. Burrell (al patrulea din cinci)

* Desigur, moartea sau absenia unoui parinte nu duce intotdeauna la talent
sau realiziri deosebite. Acelasi eveniment poate fi debilitant - de unde si
legdtura pe care Eisenstadt o face cu psihoza - sau, in cazurile in care parintele
decedat fusese abuziv, poate aduce o ameliorare in viata copilului. Forta de
argument a listei lui Eisenstadt constd in proportii: faptul cd camenii care au

pierdut un parinte la o varsta fraged4, in general, au mai multe oportunitat,
mijloace 3i motive sé foloseasca acea imensa energie compensatorie pentru

a cregte mielina 5i aptitudinile. Daca acegtia o folosesc pentru a deveni John
Lennon sau John Wilkes Booth (asasinul lui Abraham Lincoln - n.t) este o ches-
tiune de soarta si de imprejurdri.
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9 Lewis (al treilea din patru)
1. Calvin Smith (al saselea din opt)

Desi dimensiunea esantionului e redusa, patternul este
‘clar. Din opt atleti cuprinsi in lista (Burrell si Lewis apar de
cate douad ori), niciunul nu a fost intdiul ndscut gi doar unul
$-a nascut in prima jumatate a ordinii nasterii In familia sa.
.'Per total, cei mai rapizi alergatori din istorie s-au nascut, in
‘medie, pe locul patru in familii cu 4,6 copil. Gasim rezul-
tate similare la cei mai buni 10 fundasi-alergatori din Liga
‘Nationald de Fotbal american, la care se remarca un ,rang”
‘mediu la nastere de 3,2 in familii cu 4,4 copii.

Acest model este surprinzator, deoarece viteza pare a
fi un dar. Da senzatia ca ar fi un dar. Si totusi, acest model
sugereaza ca viteza nu este eminamente un dar, ci o de-
prindere care se dezvoltd prin antrenament intens si care
este declansata de indicii primare. In acest caz, indiciul este:
ai rdmas in urmd - fine pasul! Putem sa ne imaginam fara
teamna de a gresi ca in majoritatea familiilor acest semnal este
transmis §i receptat de sute, daca nu de mii de ori in anii co-
pildriei, trimis de fratii mai mari celor mai mici, care raspund
prin niveluri de efort si intensitate pe care fratii mai varsmici
(care au acelasi bagaj ereditar) n-au avut niciodata ocazia sa
le traiasca. (S& ne amintim ca mielina este eminamente legata
de viteza impulsului: cu cat ai mai multa, cu atat mai repe-
de vor actiona muschii - o caracteristicd deosebirt de utila
pentru sprinteri.)

Ceea ce nu inseamnd cd a te naste printre ultimii intr-o
familie numeroasi automat face pe cineva rapid, asa cum
moartea prematura a unui parinte in primii ani din copildria
cuiva nu-1 face automat premier al Marii Britanii pe respec-
tivul. Dar Inseamna cd a fi rapid, ca orice talent, presupune o
confluenta de factori care ajung dincolo de gene i care sunt
direct legati de reactia intensa, subcorstientd la semnalele
| motivationale ce asigura energia necesara pentru antrena-
ment intens si, prin urmare, pentru dezvoltarea mielinei. La
fel ca in cazul muzicienilor lui McPherson, al jucatoarelor de
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golf sud-coreene, al tenismenelor ruse, Zoe si restul oamenilor
din aceasta lista sunt talentati nu numai pentru ca s-au nascut
asa, dar si pentru ca la un moment necunoscut s-au atasat de
o idee puternica, o idee care a fost generata de fluxul de ima-
gini si de semnale din jurul lor, acele scantei minuscule care
i-au pus In miscare. Aptitudinea este izolatia care infdsoard
circuitele neurale si se dezvoltd in functie de anumite semnale.

e

LD nurﬂcnsu] r.ie mine!

Siguranta si apartenenta viitoare sunt doua indicii prima-
re puternice. Dar nu sunt singurele utile pentru declansarea
talentului.

La inceputul anilor 1980, o tanara profesoara de vioara,
Roberta Tzavaras, a decis sa aduca muzica clasica in trei scoli
elementare publice din Harlem. Problema era ca numarul ele-
vilor era mult mai mare decat cel al viorilor. Pentru a rezolva
situatia, dar si pentru a-si evidentia convingerea ca orice copil
este capabil sa invete sa cante la vioara, Tzavaras a decis sa
organizeze o loterie. Prima clas4, alcatuitd din castigatorii
loteriei, a facut progrese surprinzator de rapide. Asa a facut si
a doua clasa si a treia. Programul a prosperat si a ajuns sa fie
numit Centrul Harlem Opus 118 pentru corzi. Tzavaras si ele-
vii ei au cantat la Carnegie Hall, la Lincoln Center si la Oprah
Winfrey Show. Succesul lor a inspirat un film documentar,
Small Wonders (Mici minuni), si un film artistic realizat in 1999
la Hollywood intitulat Music of the Heart.

Firesc, si alte scoli publice au Incercat sa-si creeze propri-
ile versiuni de Opus 118, printre ele distingandu-se doua ast-
fel de scoli: Wadleigh Secondary School of the Performing and
Visual Arts in Harlem si PS233 din Flatbush, Brooklyn. Cele
doua programe de vioara constituie o comparatie utila pen-
tru ca au ml:eput cam in acelasl m:np sis-a mtamnlat sd aiba

acelasi mstruc:tnr David Bumetl de la Harlem Schuul for the
Arts. De asemenea, comparatia e utila si pentru ca unul dintre
programe a reusit, iar celdlalt nu.
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Sd ghicesti dinainte care program va reusi poate parea
simplu. Wadleigh se bucura de numeroase avantaje fata de
pS 233, inclusiv un curriculum centrat pe arte, parinti care,
fnscriindu-si aici copiii, si-au exprimat credinta in valoarea
‘pducatiei artistice, elevi care se presupunea ca manifesta un
jnteres real pentru muzica, o sald de spectacole noua si un
‘buget care 1i permitea scolii & cumpere viori pentru toti elevii
‘care doreau sa cante. PS 233, pe de altd parte, era arhetipul
scolii publice urbane. Elevii n-aveau niciun fel de inclinatii
- pentru vioara sau arta in general. Mai mult, fundatia care
finanta programul nu si-a putut permite decat cincizeci de
viori, majoritatea lor fiind prea mici, fortindu-1 pe Burnett sa
find o loterie in stilul Opus 118 ca sd determine cine partici-
pa la lectii. Pe masura ce programele se derulau, rezultatele
pareau cele prestabilite: Wadleigh avea sa reuseascd, iar PS
233 avea sd esueze.,

Si totusi, dupa un an, programul de la Wadleigh dadea
rateuri, in vreme ce programul de la PS 233 se desfasura in
forta. Programul Wadleigh intdmpina probleme de disciplina,
pe cand grupul de la PS 233 nu avea probleme de comporta-
ment. Elevii de la Wadleigh 1i tachinau pe interpretii buni si 1i
descurajau sa continue, pe cand elevii de la PS 233 isi faceau
orele de pregdtire si deveneau tot mai buni. Rugat sa ofere o
explicatie, Burnett a putut sa spund doar ca programul de la
Wadleigh a ,ratat startul®.

De ce? Cred ca o parte din raspuns poate fi gasita in
Small Wonders, documentarul despre Opus 118. La inceputul
peliculei este prezentatd scena cu Tzavaras vizitdnd o sala
de clasd cu elevi in primul an de scoald, ca sa le cante ceva la
vioara si sa le vorbeasca despre un grup din care candva s-ar
putea si faca parte.., daci vor avea noroc. In timp ce explica
modul de functionare al loteriei, copiii topaie nerabdatori;
ei solicita zgomotos cereri de inscriere pe care sa le duca
acasa la parinti. Trec o sdptamana sau doud, iar sentimentul
de asteptare creste. Tzavaras revine in clasi cu un teanc de
cereri aprobate. Apoi, intr-o liniste absoluta, incepe sa anunte
numele castigatorilor. Auzindu-si numele, copiii reactioneaza
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de parca tocmai ar fi fost supusi unui soc electric. Topate.
Tipa. Dau dezordonat din brate cu bucurie, Alearga acasa si
le dea parintilor vestea cea mare: au castigat! Nu stiu ei mai
nimic despre acorduri, dar asta nu conteaza catusi de putin.
Ca grup care a luat un angajament pe termen lung din studiul
lui Gary McPherson, ei sunt ,declansati” si acesta e aspectul
cel mai important. ’

Daca talentul ar fi un dar raspandit aleatoriu printre
copiii planetei, ne-am astepta in mod natural ca programul
de la Wadleigh sa fi fost cel care a reusit. Dar daca talentul
este un proces care poate fi declansat de indicii primare,
atunci motivul pentru succesul celor de la PS 233 este lim-
pede. Potentialul genetic in ambele scoli era acelasi; procesul
didactic era acelasi; diferenta a constat in faptul c4, in vreme
ce elevii de la Wadleigh au primit echivalentul motivational al
unui ghiont usor, cei de la PS 233 au fost imbolditi de indicii
primare precum raritatea si nevoia de apartenenta. In fieca-
re caz, copiii au reactionat la fel cum ar fi reactionat oricare
dintre noi.

5d revenim la intrebarea cu care a inceput sectiunea
anterioara. De ce a reusit Tom Sawyer sa-l convinga pe Ben
sa-l ajute sa varuiasca gardul? Raspunsul e ca Tom a arun-
cat spre Ben niste indicii primare cu viteza §i precizia unui
aruncétor de cutite de la circ. In decursul catorva propozitii,
el a reusit sa atinga obiectivul exclusivitatii (,0 fi, n-o fi... eu
atata stiu, ca-mi place... Eu zic ¢4, din o mie de baieti... unu
daca s-o pricepe sa-l varuiasca bine!") si al raritatii (,Da’ ce
zici tu, cd In fiecare zi iti pica norocul sa varuiesti un gard ca
asta?”). Gesturile si limbajul nonverbal reflecta acelasi mesaj:
~Jom il privi o clipa lung" si ,,se didea cdte un pas inapoi, ca
sa vada efectul, mai migalea pe ici, pe colo, isi privea din nou
opera®, de parca ar fi fost angrenat intr-o lucrare de maxi-
ma importanta. Daca Tom ar fi transmis doar unu sau doua

dintre aceste semnale, sau daca ar fi fost rasfirate pe par-
cursul unei ore Intregi, indiciile sale n-ar fi avut niciun efect.
Declansatorul lui Ben ar fi ramas neatins. Dar combinatia
complexa dintre indicii, care au asaltat declangarea lui
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gen unul dupa altul, a reusit sa 1i descatuseze rezerva de
nergie emotionald.

" De obicei, privim acest pasaj ca pe un exemplu de es-
erocherie sofisticata: Tom Sawyer cel siret care-i pacaleste
prostovanii naivi sa faca in locul lui o treaba neplacuta.
[',,; hologia indiciilor primare ne permite sa il vedem intr-o
Jumina diferita. Sernnalele Jui Tom au functionat nu pentru
.“ Ben ar fi fost vreun tampit fara minte. (De fapt, un tampit
‘fara minte ar fi ridicat din umeri si si-ar fi continuat drumul
‘gpre scalditoare.) Semnalele lui Tom au avut efect deoarece
‘Ben, dupa cum scrie Twain, ,ii urmdrea orice miscare” si era
ingindurat®. Ben a avut reactia unui copil atent care a vazut
aya atragator in munca lui Tom si a fost declansat - asema-
‘pitor cu reactia copiilor atenti din Coreea de Sud sau Rusia,
sau a lui Zoe care-i vede pe fratii ei alergand inaintea ei.
‘Declansarea nu respecta regulile normale pentru ca nu e des-
finatd sa respecte reguli. Este destinata doar sa functioneze,
'sa ne dea energie pentru sarcina pe care ne-am ales-o - sau,
‘dupa cum vom vedea in continuare, pentru sarcina pe care
‘soarta a ales—o pentru noi.
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Capitolul 6

Experimentul Curacao

Intreaga insuld a sdrit.

Lucio Anthonia, parinte al unui copil din Curacao Little League

! Cutremurul

In fiecare august, in cadrul Seriei Mondiale a Little League
in Williamsport, Pennsylvania, o echipd de baieti de 11 si 12
ani din Curacao pune in scend o reconstituire plina de viata
a luptei dintre David si Goliat. De fapt, e vorba mai degraba
de David impotriva a 15 goliati. Intr-un turneu de baseball,
de 16 echipe, dominat frecvent de baieti-barbati impozanti,
care arunca flacdri pe nari, aceasta echipa de ,pigmei"
subdimensionati necunoscuti dintr-o insulita indepartata
din Caraibe reuseste intr-un fel sau altul sd castige. Intr-o
competitie mondiald In care calificarea in doi ani consecutivi
este considerata o realizare remarcabild, baietii din Curacao
au reusit sa ajunga in semifinale de sase ori in ultimii opt
ani, cdstigand titlul in 2004 si terminand pe locul al doilea in
2005. Dupa cum au botezat-o crainicii de la reteaua de tele-
viziune ESPN, Curacao este Mica Insuld care Poate.

Realizarile celor din Curacao sunt si mai impresionante
pentru faptul ca, prin comparatie cu echipele pe care le in-
vingeau, conditiile lor de pregdtire sunt de-a dreptul precare.
(Exista doar doua terenuri cu dimensiuni conforme preve-

Aarvilar littla [ carmme na Intraaas inenla g1 n cinmard Fraera Ao
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* In 2007, jucatorul mediu din Midwestul american avea 1,70 m
indltime si cintirea 62 de kilograme, in vreme ce un jucitor din Curagao
avea 1,53 inditime si cantarea 48 de kilograme,
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—ancare a mingii, construita dintr-un navod ponosit.) Mai
ault de-atit, sezonul de baseball in Curagao dureaza doar
Anci luni. Se fac trei antrenamente pe saptamana, iar jocurile

§| i ai echipei din Curagao erau umup de spectacolul oferit
de echipa japoneza, care facea exercitii inainte de micul de-
jun. (,De ce fac asta?" m-a intrebat nedumerit un jucator.)
Cel mai convingdtor element al acestei povesti cu outsideri
gste faptul cd succesul celor din Curacao poate fi conectat cu
jm singur moment de declansare - de fapt, douda momente, cu
-'nduratﬁ de cate trei secunde fiecare. Amandoua au avut loc
Ja Yankee Stadium pe 20 octombrie 1996, in jocul de des-
chidere al Seriei Mondiale dintre Atlanta Braves si New York
‘Yankees. Ca multe momente de declansare, acesta fascinea-
‘za pentru ca se bazeaza atdt de mult pe sansa, literalmente
‘pe zona de contact cit un timbru postal creatd cand o bata
rotunda intalneste o minge rotunda. Cate patru milimetri

in orice directie si, dacd istoria ne poate sluji drept calauza,
fenomenul Curacao nu ar fi avut loc.

Situatia de la Yankee Stadium nu pdrea sa promita multe:
niciun punct marcat, prima jumatate a celei de-a doua repri-
ze, alergatorul de la Braves la prima baza. Un necunoscut de
nouasprezece ani din Curacao, pe nume Andruw Jones, statea
la marginea platformei leganandu-si bata, cu un zambet de
Mona Lisa pe fata-i bucdlata. Jones isi incepuse sezonul la
nivelul ,single-A*“ al ligilor minore; fusese promovat la ligile
majore cu doar doua luni in urma. Asul de la Yankee, Andy
Pettitte, se uita de sus la el cu expresia sumbrd a unui tore-
ador. Pettitte era doar cu cativa ani mai mare, dar povestea
acestei imagini era limpede: veteranul experimentat contra
incepatorului naiv.

Pettitte a asteptat 5a se termine num&rﬁmarea dupa care
a lansat cea mai buna aruncare a sa: 0 minge inselatoare, cu
efect. Intentia era sa-1 determine pe incepator sa faca ceea
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ce fac majoritatea jucatorilor neexperimentati intr-o situatie

similara: sa se lase pacalit, sa se repeada sa loveasca mingea

si sa o Ingroape intr-un ,joc dublu® in urma caruia doi dintre
coechipierii sdi erau scosi din joc. Dar Jones nu era ca majo-

ritatea incepatorilor. Jones a sesizat rotatia mingii trimise cu
efect si a aruncat mingea tocmai in al zecelea rand de scaune
din tribunele de pe partea stanga a terenului. Cincizeci si sase |
de mii de fani ai echipei Yankee au amutit in timp ce Jones,

cu un zambet latit pe toata fata, facea turul bazelor.

A fost o realizare extraordinard, una care nu putea fi
depasita. Dar iata cd a fost. Chiar In repriza urmatoare, Jones
s—a dus la platforma de bataie si, In urma unei alte aruncari
cu numaratoare completa, a trimis o minge si mai departe
in tribunele din partea stinga. Comentatorii de televiziu-
ne au ramas cu gura cascata si-au inceput sa se bdlbaie de
parca ar fi avut de rezolvat o ecuatie difieila de matematica:
Seria Mondiala plus Stadionul Yankee plus un adolescent
necunoscut egal doud lovituri consecutive cu finalizare? A
urmat o izbucnire ,nucleara” de atentie din partea presei,
ovationandu-| pe Jones ca pe un talent innascut, compa-
randu-l cu Clemente, Mantle si Da Vinci, minundndu-se de
iuteala nepamanteascd a incheieturilor mainilor cu care-|
mzestrase Dumnezeu. (De fapt, iuteala aceea nu era un dar
de la divinitate. Jones manuia bata de baseball de la varsta
de doi ani, sub atenta Indrumare a tatalui sau Henry. Cand a
mai crescut, Andruw muncea dand cu barosul de trei ori pe
sdptamand, rotindu-si incheieturile in cerc ca sa-si amelio-
reze viteza si forta executiei. Dupa cum avea sd declare chiar
Jones ulterior: ,[Tata] m-a Invdtat ce inseamna baseballul:
sd muncesc pana-mi sar capacele®.) Galeria Celebritatilor
din Cooperstown a solicitat bata lui Jones. Agentia France
Press 1-a numit ,cel mai stralucitor debut din istoria Seriei
Mondiale®, Ca o unda de soc, realizarea istorica a lui Jones a
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Dar toate astea n-au insemnat nimic prin comparatie cu
explozia care a zguduit orasul natal al lui Jones, Willemstad.
Fondatorul Little League din Curacao, Frank Curiel, isi

el
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aminteste zgomotul pe care I-a auzit cind Jones a reusit cele
ﬁmﬁ lovituri decisive, ,A fost foarte, foarte puternic. Petarde,
:ijete, urlete peste tot, toata lumea se trezea din somn."”
Cateva saptamani mai tarziu, la inscrierile in Little League,
;pﬂmele ecouri ale undei de soc s-au manifestat sub forma a
pau-u sute de copii nou-veniti. Motivatia lor a fost probabil
cu atat mai mare cu cat stiau ca Jones nu fusese nici macar
unul dintre cei mai buni jucatori din insuld. Cand avusese
cincisprezece ani, schimbase locul de joc de la a treia baza la
exteriorul rombului, numai ca sa poata prinde mai mult timp
de joc. (La urma urmelor, daca el a putut s-o faca...)

Chiar si cu aceasta extraordinara infuzie de recruti
entuziasti, talentul din Curacao a avut nevoie de timp ca
sa infloreascd, la fel cum s-a intdmplat si in cazul tenis-
menelor din Rusia sau al jucdtoarelor de golf din Coreea
de Sud. In definitiv, mielina nu creste peste noapte, Abia in
2001, la cinci ani dupa isprava lui Jones, o echipa din Little
League din Curacao a ajuns la Stadionul Howard J. Lamade
din Williamsport pentru a concura in Seria Mondiala a Little
League (LLWS). Oficialii rurmeului considerau prezenta echipei
ca pe o intamplare norocoasa. in definitiv, Curacao se mai
calificase pentru Seria Mondiala o singura data pana atunci,
tocmai in 1980, iar ofiterul de presa al LLWS a declarat:
sicuracao] au fost intotdeauna vai de capul lor®. Numai ca
de data asta membrii echipei din Curacao, jumatate din cei
care se inscrisesera dupa isprava lui Jones, i-au surprins pe
observatori ajungand in finala internationala. Desi au pierdut
in final cu 2-1 in fata campionilor din Tokio, ei au reusit sa
inaugureze o adevarata traditie a ,macelaririi gigantilor®, pe
care au respectat-o de atunci.

* In mod interesant, acelasi lucru s-a intdmplat si cu alergétorii in
cursa de o mil3, daca ne gindim la reactia lor fata de succesul lui Roger

g Bannister. rare nui fusese congiderar 1in ralent mondial cdnd denizice

[ bariera celor patru minute. In mod similar, Anna Kurnikova era invinsé
fara probleme de coechipierele ei. In ambele Cazuri, colegil au reactionat
nevenindu-le sa creada, dar in acelasi timp au 5i fost puternic motivati:
Cum adicd, tocmai dstia?

—



Asa cum se Intdmpla cu orice pepiniera de talente, suc-
cesul celor din Curacao nu s-a datorat doar semnalelor
primare care au creat declansarea. Matricea celorlalte cauze
include cultura disciplinata, antrenamentul de cea mai buna
calitate, parinti sustinatori, mandria nationald, dragostea
pentru joc si, desigur, foarte mult antrenament intens. (Din
cate am vazut, stilul de antrenament al lui Jones este regula,
nu exceptia.)

Curacao este interesant si din alt motiv: la cateva zeci de
kilometri spre vest se afla insula Aruba. Aruba seaméina cu
Curacao In aproape toate privintele masurabile. Au aceeasi
populatie, aceeasi limba, aceeasi cultura cu influente olan-
deze si aceeasi dragoste pentru baseball; pana si drapelele
lor sunt aproape copiate unul dupa celalalt. Echipele de Little
League din Aruba reuseau pana de curand sa concureze de la
egal la egal cu cele din Curacao. Mai mult decat atat, Aruba
produsese chiar un jucator pentru liga mare, care a fost
considerat, la un moment dat in 1996, o perspectiva mai buna
decdt Andruw Jones. Numele respectivului star era Sidney
Ponson, iar succesul lui timpuriu in cadrul echipei Baltimore
Orioles, ca si cel al lui Jonse la Braves, a alimentar Little
League din Aruba cu o scanteie proaspata de entuziasm si
participare. Cele doua insule au fost gemene, pana la scan-
teia motivationald, si cu toate acestea in Curacgao s-a produs
declansarea, in vreme ce in Aruba nu. De ce?

O parte din raspuns consta in faptul ca in Curacao, la
fel ca in oricare alta pepiniera de talente, s-a gasit modali-
tatea de realizare a unui lucru foarte important, dar dificil:
mentinerea aprinsa a flacarii motivationale. Una este sa-1
convingi pe Scrooge sa-si intredeschida usa pivnitei; cu torul
altceva e sa-l convingi sa huzureasca zilnic ospatdndu-se
cu gaste de Craciun, si asta an dupa an. Curagao constituie,
printr-o intdmplare, un caz natural de studiu privind stiinta
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gfectul Capelei Sixtine }

Declansarea, in Curacao sau oriunde altundeva, nu vine
cu garantii. Pentru orice performanta iesita din comun care
declanseaza inflorirea talentului, sunt zeci de asemenea
performante care nu au niciun efect. Germanul Boris Becker
a castigat turneul de la Wimbledon la saptesprezece ani, dar
nu a inspirat niciun val de tenismeni nemti. Miguel Cervantes
a uluit epoca shakespeariana cu Don Quijote, dar a avut
un efect aparent redus in Spania sa natala. Pictorul Edvard
‘Munch (Tipdtul) ramane singurul membru al acelui grup
gximoronic, al expresionistilor norvegieni. Aceste cazuri si
altele asemanatoare ne conduc la o intrebare interesanta: de
ce uneori performantele extraordinare declanseaza infloriri
de talente, iar alteori nu?

Raspunsul este ca pepinierele de talente poseda mai mult
decdt un singur indiciu primar. Ele contin o colectie com-
plexd de semnale - oameni, imagini si idei - care mentin
declansarea aprinsa vreme de saptamani, luni $i ani, adica
timpul necesar pentru dezvoltarea aptitudinilor. Pepinierele
de talente sunt pentru indiciile primare ceea ce este Las
Vegasul pentru reclamele cu neon, afisand tipul de semnale
care tin in viata motivatia.

Sa ne gandim la imaginile pe care tanarul Michelangelo
le-ar fi intalnit intr-o singura dupd-amiaza in Florenta.
Intr-o singura plimbare de o jumdtate de ord, ar fi putut sa
viziteze atelierele mai multor mari artisti plastici. Aceste
ateliere nu erau deloc niste locuri linistite. Dimpotriva, erau
niste roiuri supervizate de un maestru si o echipa forfotitoare
de calfe si ucenici, concurand pentru comisioane, ducerea la
bun sfarsit a comenzilor, realizarea planurilor si testarea teh-
nicilor noi. Ar fi putut sa intdlneasca statuia Sfantului Marcu,

roalimatd Ada TManatalla Doawfila snawoadicsithiefr a lin Chilkharts
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lucrdrile de picturd ale unor maestri precum Ghirlandaio,
Masaccio, Giotto si Cimabue - cele mai mari realizari din ar-
hitectura, pictura si sculptura. Toate acestea erau concentrate
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pe distanta catorva cartiere, facand pur si simplu parte din
peisajul cotidian. Si toate transmiteau semnale care se acu-
mulau Intr-un mesaj energizant: apucd-te de treaba!

Sau sa ne gandim la Taverna Sirenei din Londra, in perioa-
da lui Shakespeare. Acolo, peste rau de Teatrul Globe, cei mai
mari scriitori ai zilei - Marlowe, Jonson, Donne, Raleigh - se
adunau ca sd discute si sd-si pund la incercare mdiestria. Sau
sa ne gandim la Academia si Lyceum din Atena, unde Platon,
Aristotel si ceilalti tineau prelegeri, argumentau si invatau.
Sau, la fel, imprejurimile supraaglomerate ale metropolei Sao
Paolo, unde, plimbandu-ma intr-o dupd-amiaz, am incer-
cat sa numar semnalele legate de fotbal aflate la vedere: o
reclama de televiziune, un afis, o conversatie auzita intam-
plator, patru jocuri de futsal, cinci pusti care faceau jongle-
rii cu mingea pe strada. Am pierdut sirul cidhd am ajuns pe
la cincizeci.

Terenul Frank Curiel din Willemstad, Curacao, nu
aminteste prin nimic de Grecia antica. Are scaune din alumi-
niu indoite la tribune, un chiosc de gustari in spatele plat-
formei de baza, si in ziua in care am venit sa urméresc un
antrenament, am zarit cativa parinti care beau coca-cola si
cascau gura pe-acolo. Echipele se incdlzesc pentru un joc,
aruncand mingea de la unul la celalalt, copilarindu-se. Pare a
fi o versiune ceva mai decrepita a oricarui teren de baseball
dintr-un orasel oarecare, cum vezi peste tot. Dar asta e doar
un camuflaj. De fapt, cand ma uit mai atent, vid ca e plin de
indicii primare.

Primul indiciu are un metru optzeci, poartd o cimasa
inflorata imaculata si are la el o ceased plind cu Dewar's si
Red Bull. Este insusi Frank Curiel, fondatorul ligii in varsta
de saizeci si opt de ani, ingrijitorul terenului, omul care face
programarile, vinde coca-cola, controleaza luminile, pas-
treaza trofeele, fiind stapanul marunt al acestui regat mi-
nuscul. Este un Don Corieone tropical, 0 asemanare scoasa in
evidenta si de glasul lui ragusit. Curiel Imi prezinta terenul,
relatindu-mi povestea lui in timp ce mergem: cum a adus
Little League in insuld cu patruzeci si cinci de ani in urma,
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cum l-a vazut pe marele Clemente jucand in Porto Rico, cum
a decis sa inceapa o liga si cum s-a dus la Colegiul Springfield
din Massachusetts ca sa invete educatie fizica, cum a obtinut
o slujba la agentia de activitati sportive si recreative din
Curacao si cum se plimba el cu masina prin cartierele din
wilemstad ca sa recruteze copii pentru joc.

— Ei au jucat, spune el. Apoi copiii lor au jucat, iar acum
copiii lor joacd. I-am vazut pe toti.

Cand descrii organizatori devotati precum Curiel, se
obisnuieste sa spui ca ,ei traiesc pe terenul de joc". In cazul
lui Curiel, nu e doar o figura de stil. Locuinta lui este o co-
cioaba de trei metri si jumatate pe patru metri, cu acoperis
din tabla cositorita, cocotata pe o stiva de otel chiar in spatele
platformei principale a terenului. O portiune de gard din
zale de lant impiedicd mingile ratacite sa-i cada in farfu-
rie. Camera este inundata literalmente de trofee, plachete,
echipament si fotografii, care ameninta sa se reverse peste
patul si televizorul care se numara printre putinele concesii
acceptate de Curiel in materie de confort casnic. Curiel este
intotdeauna prin preajma, privind, grebland terenul, aprin-
zand luminile, pastrand disciplina In randul copiilor. Mai jos,
pe veranda care slujeste si ca Zid al Gloriei, Curiel a lipit mai
multe fotografii ale celor mai reusite momente din istoria
jocului de baseball de pe insula. In unele seri, Curiel scoa-
te televizoral pe veranda, astfel incat copiii sa poatd urmari
jocurile din ligile de seniori sau, cum se intdmpla adesea, o
casetd video veche cu inregistrarile loviturilor legendare ale
lui Andruw Jones.

Cu o privire princiara, Curiel isi vegheaza domeniul.

— (a si joci jocul acesta, ai nevoie de trei lucruri, procla-
ma e], atingandu-si corpul de parca si-ar face semnul crucii.
Inima, minte, boase. Daca ai doar doua, poti sa joci, dar n-o
sa fii niciodata mare. Ca sa fii mare, e nevoie de toate trei.

Ne plimbam in jurul terenului. Aproape de a treia baza,
Curie] se opreste ca sa-l corecteze pe un baiat care incerca sa
efectueze o lovitura decisiva. Vorbeste iute, in papiamento,
limba nativa, care suna ca un disc de reggae reprodus in sens
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invers, la viteza de rotatie mare. Curiel 1i spune baiatului sa se
miste in fata mingii.

— Uite-asa! Da?

Baiatul se uita, da din cap aprobator si face la fel.

Dincolo de gardul de protectie, asezati la o masa din ci-
ment, sunt doi barbati care vorbesc la niste casti audio mici.
Cei doi pregatesc transmisia radio saptamanala a jocului
pentru postul de radio din Curacao, cu ajutorul unei instalatii
artizanale. Langa ei sta In picioare un barbat cu sapca rosie de
baseball. [l cheama Fermin Coronel si este cautdtorul de talen-
te pentru St. Louis Cardinals, unul dintre cei cativa cautatori
din liga seniorilor care isi duc traiul pe insuld. In jurul lor stau
parintii, a caror atitudine relaxata nu tradeaza cunoasterea
detaliata a tacticii si istoriei jocului pe care o poseda. ,la sa va
uitati la baiatul acesta, are un stil foarte inselator de aruncare
a mingii®, ma avertizeazd o mama de cincizeci si ceva de ani.
Un alt barbat imi vorbeste de exercitiile fizice pe care le face
baiarul lui de unsprezece ani, care includ jogging de trei ori pe
sdptamdna si ridicarea ganterelor pentru cresterea fortei.

— Sunt aceleasi exercitil pe care le face si Jurrjens, zice ta-
tal, referindu-se la Jair Jurrjens, un foarte apreciat aruncator
aflat la al doilea sezon la Atlanta Braves, al cdrui tatd, apropo,
sta in apropiere, langa gardul de protectie.

Apoi mai sunt copiii. In varful acestei ierarhii nu foarte
rigide se afla adolescentii mai mari care joaca in junior league
siil ajuta pe antrenor. Multi dintre ei au fost la Williamsport
si poarta si acum gepcile ponosite de la campionatele re-
spective ca pe niste insemne de onoare. Apoi vin valurile de
copii de varste tot mai mici, cei pentru care Seria Mondiala a
Little League constituie 0 amintire recenta, cei care se intorc
spunand povesti despre avioane cu reactie si televizoare cu
plasmad, despre cum s-au intdlnit ei cu marile vedete din liga
seniorilor si cum s-au vazut aparand la ESPN. In sférsit, sunt
si cei care incearca sa ajunga in selectionata din acest an
(acestia sunt cei mai seriosi dintre toti), si In sfarsit grupurile
razlete de tdnci de patru-cinci ani care participa la proceduri
cu entuziasmul unor pisoiasi, iuti si atenti nevoie mare.
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Terenul Frank Curiel nu e atat un teren cat o fereastra prin
care acesti copii pot sd vada indltdndu-se straturi de ceruri
aranjate deasupra lor in niveluri bine delimitate, ca in picturi-
le medievale. Mai intdi se profileaza ajungerea in selectionata
pentru seria mondiala a ligii (sa fii unul dintre baietii dia).
Apoi, vine Williamsport In toata gloria celebritatii (sa fii unul
dintre bdietii diq). Dupa aceea, imediat deasupra, este sa fii
descoperit de un vanator de talente, sa joci in ligile princi-
pale (sa fii unul dintre baietii dia). Pentru baietii de la tere-
nul Frank Curiel, acestea nu sunt visuri imateriale sau afise
pe hartie lucioasa; sunt pasi tangibili pe o scard a selectiei
primard’, posibilitdti distincte reflectate in parazitii receptiei
radio, in aglomerarea de trofee, in sclipirea de crom a oche-
larilor de soare purtati de vanatorii de talente ai echipelor
din ligile importante. (Vezi casa aia din josul strazii? Aia cu
SUV-ul acela dragut pe alee? Ei, aia e casa mamei lui Andruw
Jones!) 53 ai sase ani si sa ajungi la acest teren este, din punct
de vedere motivational, ceva asemanator cu a te afla in Capela
Sixtind. Dovada paradisului e chiar aici: tot ce trebuie s faci e
sa deschizi ochii.

Intr-o seara tarziu, in Curacao, mi plimbam cu masina
prin Willemstad impreuna cu Philbert Llewellyn. Ca majo-
ritatea adultilor aflati in preajma Little League din Curagao,
Llewellyn are mai multe joburi: antrenor, crainic sportiv
pentru transmisiunile radio si locotenent in departamentul de
politie. Pe la opt seara, celularul lui Llewellyn a sunat si am
presupus ca e vreo problema legata de slujba de politist. De
fapt, erau doi dintre jucatorii lui de baseball care aveau mare
nevoie de el sa decida intr-un pariu pe tema nu stiu carei
reguli obscure a jocului respectiv. Llewellyn si-a pronuntat
decizia, a Inchis telefonul si a zambit in loc de alte scuze:
~Chestia asta se intampla des", a spus el.

* Cel mai convingator exemplu al puterii selectiei 1-am intilnit in 1987

la Clubul de Tenis Spartak. Antrenoarea Rauza Islanova si-a inceput clasa cu
doudzeci sl cincl de cursanti in virstd de sapte ani. Cam din doui in doud s3p-
taméni, ea reducea numdarul elevilor cu unu. Din cei sapte care au prins selectia
finala, trei au devenit jucitori de top zece pe plan mondial. (Flena Dementieva,
Anastasia Miskina si Marat Safin.) ,Nu-i rdu pentru o clas3®, a spus Dementieva.
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Antrenez cu intermitente echipe de Little League de vreo
zece ani si am tot primit telefoane de la diversi jucatori care
voiau sa afle orarele de antrenament, numerele de pe tricouri,
petrecerile cu pizza, ca sa nu-i mai pomenesc pe cei care se
indragosteau de sotia mea si ma intrebau daca n-ar putea sa
stea de vorba cu ea. Dar inca nu am primit niciun apel de la
doi jucatori care se cearta in privinta unor aspecte dé finete
legate de regulament.

— Baielii astia sunt cu gandul la baseball, mi-a spus
Llewellyn, ridicand atotstiutor din umeri, cu experienta lui de
politist. Tot timpul, au capul plin de asa ceva.

Sa revenim la intrebarea cu care am inceput: de ce a reusit
Curacao sa initieze o pepiniera de talente, in vreme ce Aruba
a esuat? De ce, date fiind echivalentele in privinta materia-
lului genetic, a culturii si a scanteii inspirationale, n-a reusit
Aruba sa declanseze? Dincolo de factorii deja remarcati,
ar trebui sa luam In considerare si soarta fiecaruia dintre
declansatori. Sidney Ponson, aruncatorul din Aruba care avea
niste perspective atat de frumoase, s-a dovedit pana la urma
cd avea 0 problema legata de alcoolism. A devenit suprapon-
deral, s-a plimbat de la 0 echipa la alta si in ziua de Craciun a
anului 2004 a fost arestat pentru agresiune, fiind condamnat
sa ia parte la un program de 27 de ore de management al ma-
niei. Pe de alta parte, Andruw Jones a fost selectionat de cinci
ori in echipa ,all-stars®, castigand de zece ori Manusa de Aur
pentru fundasii centrali. Totusi, motivul principal a fost cd in
Curacao s-au aflat instrumentele necesare pentru a mentine
vie declansarea produsa de succesul lui Jones, In Curagao s-a
dezvoltat talentul pentru ca mesajul transmis de succesul hui
Jones a fost tradus si amplificat intr-o combinatie trainica de
indicii primare, In definitiv, Terenul Frank Curiel doar arata
ca un romb de baseball paraginit. De fapt, este o antena de
un milion de wati care transmite constant un flux puternic
de semnale $i imagini ce compun o soapta capabila sa-fi dea
fiori: ,Hei, si tu ai putea fi la fel'"
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' Limbajul declansarii

Pana acum, am aflat cdteva lucruri despre natura comuta-
torului declansarii. Mai intdi, are doar doua pozitii: pornit si
oprit. Apoi, poate fi actionat de anumite semnale, sau indicii
primare. Acum vom cerceta mai in profunzime ca sa aflam
cum poate fi actionat de semnalele pe care le folosim cel mai
mult: cuvintele,

Printre expertii in psihologie motivationala, Skip Engblom
nu se incadreaza in tiparele obisnuite. Este un libertarian
corpolent, care merge tarsdindu-si picioarele, patron al
unui magazin de skateboard din Santa Monica, California.
Engblom, daca va mai amintiti, m-a ajutat sa-i gasesc
pe cei din echipa de skateboarders Z-Boys. Chintesenta
personalitatii sale de ins bombanitor, siret si plin de con-
traste a fost intruchipata de regretatul actor Heath Ledger in
Lords of Dogtown, filmul artistic dedicat celor de la Z-Boys.
Anii au trecut peste Engblom fara sa lase urme, exceptand
doud lucruri. Mai Intdi, claia de par incédlcit din cap a lasat
locul unei chelii lucitoare de Buddha. In al doilea rand, a aflat
noi informatii despre rolul pe care 1-a jucat in evolutia celor
de la Z-Boys, de la inceputurile lor sovaielnice pana la tri-
umful lor de poveste de la concursul de skateboard din 1975
de la Del Mar, informatii care rezoneaza cel mai bine atunci
cand le explicd el insusi. latd contextul povestii sale: ne aflam
la Inceputul anilor 1970 si cativa baieti cu figuri sterse ar-
deau gazul in preajma pravaliei de surf a lui Engbloom dupa
orele de scoala.

— |-am vazut, dar la inceput n-am zis nimic. Mal In-
tai, am vrut sa ma asigur ca nu venisera sa sterpeleasca din
magazin ceva, dar cdnd am vadzut ¢a erau cuminti, i-am lasat
in pace. Oricare altul i-ar fi dat afara din magazin. Dar baietii
€faii UK. Alii CTescui iara {aia, aja Ca Siiaii Cait 1€ €fa S0aiia.
Intr-un fel, imi aduceau aminte de mine, intelegi ce-ti zic.

Pronuntate de Engbloom, cuvintele par mai mult un mor-
mait nedeslusit: intelezic.
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— Asa ca am Inceput sa petrecem timpul impreuna. Nu
era cine stie ce, ne duceam la plaja, ficeam surf, le dadeam
sd manance. Am vazut ca unii dintre baietii astia erau buni
surferi, asa ca ne-~am inscris la un concurs. Asa ca vine
sambdta concursului si acolo era un tip care trebuia sa fie
wmeseriasul®, intelezic? Era un smecheras care urma sa treaca
la profesionisti sau ceva de genul. Deci, eu eram antrenorul,
da? Si am decis sa-l bag pe cel mai mic dintre surferii mei,
pustiul acela pe nume Jay Adams, impotriva profesionistu-
lui, In prima proba. Jay avea treisprezece ani. Eu stiam ca Jay
poate s-0 faca, dar Jay nu stia, habar n-avea. Asa ca stateam
noi acolo pregatindu-ne de concurs si oamenii se adunau in
jurul nostru si comentau despre faptul ca Jay si individul dla
vor concura unul contra celuilalt. Ziceau ceva de genul: ,Aaa,
nu se poate asa ceva”, Si asta a fost momentul cand m-am
dus la smecherul ala cu aere de profesionist, in asa fel incat
Jay sa ma auda, si i-am zis: ,Amice, stai tu linistit, ca oricum
n-ai nicio sansa“.

Engbloom isi drege glasul si continua:

— lar Jay se duce si-1 distruge pe individ. Jay 1-a batut
mar pe tipul care se credea meserias. Ala a fost momentul
cand totul 5-a schimbat. Baiefii au vazut asta si-au zis oho!
Am inceput sa fim buni in momentul dla, au simtit asta. Au
dus ideea asta cu ei pe valuri si apoi pe strada, cdnd a ince-
put cealalta poveste. Si, stii, chiar Jay a fost cel cu ideea! Cel
care a zis ca trebuie sa facem o echipa de skateboard. Cand
ne-am apucat de skateboard, am inceput sa lucram siste-
matic, ne antrenam cate doua ore pe zi, patru zile pe sapta-
mana, Nu exista nicio recompensa imediata, omule. Totul se
rezuma la antrenament: sa faci un lucru iar si iar. Iar eu nu
vorbeam niciodata prea mult. Stateam linistit pe langa ei si
ziceam ,bravo, amice” sau ,frumoasd manevra®, iar uneori,
€a sa mai maresc miza, mai arunc ciate-un oscior si zic: ,Am

auzit ca nu-stiu-cine a reusit trucul acesta acum o sapta-
mana“. $i atunci sa-i vezi pe toti cum se straduiesc din greu
sa faca manevra aia, infelezic? Pentru ca voiau sa facd parte
din ecuatie. Cand au apdrut la concursul acela de la Del Mar,
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toatd lumea a facut sd pard ca ar fi fost 0 mare surpriza. Dar
[z—Enys] stiau exact ce avea sa se intample. Si asta pentru

¢4 stiau exact cat de buni sunt, pentru ca se antrenasera si
pentru ca stiau. Nu pentru ca le-am spus eu ¢d sunt in stare.
par i-am ajutat sd ajunga acolo, fara doar si poate.

Engblom face o pauza, reflecteaza profund si emite o
mostra de intelepciune.

— Treaba sta cam asa. Trebuie sa intelegi ca, la o varsta
frageda, copiii simt lucrurile mai acut. Cand ii spui ceva unui
pusti, trebuie sa stii exact ce-i spui. Lucrul pe care-l spui
unui copil aflat la inceput de drum - trebuie sa fii supera-
tent, intelezic? De fapt, construirea aptitudinilor inseamna
construirea increderii. Mai intai trebuie s-o castige, apoi o
primesc. lar din momentul in care se aprinde, rimane aprin-
sd multa vreme,

Dintr-un anumit punct de vedere, Engblom n-a facut
chiar asa de mult. Comunicarea lui cu membrii echipei a
constat in cateva fraze mormaite. Unele dintre acele fraze au
formulat o pravocare extrem de specifica, in momente-che-
ie (,.stai linistit, batrane, ca n-ai nicio sansa®; ,am auzit cd
nu-stiu-cine a reusit trucul acum o saptamana®). Altele le-au
incurajat eforturile (,bravo, amice®; ,frumoasa manevra").
51 totusi, fara Engblom - fara semnalele lui verbale si fara
indrumarile lui - Z-Boys s-ar putea sa nu se fi ,intdmplat”
niciodata, cu atdt mai putin sa fi avut succes. E ca si cum
cele cdteva fraze spuse intr-o doara, asa, neinsemnate cum
par, au contribuit la impulsionarea lor spre noi niveluri de
maotivatie si efort.

Si, conform teoriilor elaborate de dr. Carol Dweck,
indiciile verbale ale Iui Engblom, oricidt de minimale, sunt
exact din categoria celor capabile sa transmita semnalul
potrivit. Dweck este un psiholog social la Stanford care
a petrecut ultimii treizeci de ani studiind motivatia. Si-a
croit o cale impresionant de variata in'‘domeniu, incepand
Cu motivatia animala si trecdnd la creaturi mai complexe,
mai ales elevi de scoala elementara si de liceu. Unele dintre
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cele mai impresionante cercetari implica relatia dintre
motivatie si limbaj.

— Lasati de capul nostru, ne ducem viata intr-o mentali-
tate destul de stabild, spune ea. Dar cand primim un indiciu
clar, un mesaj care trimite o scanteie, atunci, bam, reactionam
imediat.

Fenomenul bam poate fi cel mai bine observat imr-o serie
de experimente pe care le-a efectuat cu patru sute de copii
newyorkezi de clasa a cincea. Studiul era o versiune stiintifica
a basmului ,Printesa si mazdrea®. Scopul studinlui era sa
se vada cat de mult poate un semnal minuscul - o singura
propozitie de lauda - sa afecteze performanta si efortul si ce
fel de semnal este cel mai eficient.

Mai intai, Dweck i-a dat fiecarui copil un test care con-
sta In enigme usoare. Dupa aceea, cercetatoarea le-a adus la
cunostinta rezultatele, adaugand cate o propozitie scurta de
lauda. Jumatate dintre copii au fost laudati pentru inteligenta
lor (,cred ca esti istet pentru jocul asta“) si jumatate erau
laudati pentru efortul lor (,de buna seama ca te-ai straduit
din greu®).

Copiii au fost testati a doua oara, dar de data asta li
s—a dat sa aleaga intre un test mai greu si unul mai usor.
Noudazeci la sutd dintre copiii care au fost laudati pentru
eforturile depuse au ales testul mai dificil. Pe de alta parte,
majoritatea celor care fusesera laudati pentru inteligenta lor
au ales testul mai simplu. De ce? ,Céand ii laudim pe copii
pentru inteligenta“, spune Deck, ,le spunem ca asta-i regula
jocului: fii destept, nu risca sa comiti erori.”

Al treilea nivel al testelor a fost de o dificultate uniforma.
Niciunul dintre copii n-a obtinut rezultate bune. Totusi, cele
doua grupuri - cei laudati pentru efort si cei laudati pentru
inteligenta - au reactionat foarte diferit la situatie. ,[Grupul
«efort»| s-a indarjit si s-a implicat foarte mult in rezolva-
red tesiuul, Cautany SUIULL, HCEICANA SUdtegy , -a Spus
Dweck. ,Ulterior au spus ca le-a placut. Dar grupul celor
ldudati pentru inteligenta au detestat testul mai dificil. L-au
interpretat ca pe o dovada ca nu sunt inteligenti.”
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In final, experimentul a parcurs cercul intreg, revenin-
du-se la un test de aceeasi dificultate ca si testul initial. Cei
jaudati pentru efort si-au ameliorat scorul initial cu 30 la
sutd, in vreme ce pustii laudati pentru inteligenta au scazut
"-.r:ﬂ doudzeci de procente. Totul ca urmare a unor propozitii
..:g{_‘urtE, din sapte-opt cuvinte. Dweck a fost atat de surprin-
sa de rezultat, incat a repetat studiul de cinci ori. De fiecare
_dati, rezultatele au fost aceleasi.

— Suntem extraordinar de ,acordati” la mesajele care ne

spun ce este pretuit, declara Dweck. Cred ca in permanenta

‘ne uitdm in jurul nostru, cautam si incercam sa intelegem

_Cine sunt eu in decorul dsta? Cine sunt eu in cadrul dsta?"

Si de-aceea atunci cind vine un mesaj clar, poate s trimita
p scanteie.

In consonanta cu descoperirile lui Dweck, fiecare din-
tre pepinierele de talente pe care le-am vizitat folosea un
limbaj care afirma valoarea efortului si a progresului lent,
prin comparatie cu talentul sau inteligenta innascute. La

Spartak, de exemplu, nu se ,joaca” tenis - preferau ver-

‘bul .borotsia® -, ,lupta®, ,confruntare*. Jucitoarele de golf
sud-coreene sunt indemnate cu yun sup'he, care se tra-
duce (spre posibila incantare a firmei Nike) prin ,fa-o'“. In

- Curacao, bdietii de noua-zece ani joaca in Liga Vraminga,

Little Ant League; cuvantul de ordine fiind progresa, ,pasi de

bebelug“. In fotbalul brazilian, treptele de varsta sunt Sticluta

{cinci-sase ani), Scutecele (sapte si opt ani) si Tetina (no-

ud-zece ani). Nationala de juniori sub douazeci de ani este

numitd Aspirantes, Aspirantii. (,Englezii isi numesc echipa
de tineret rezerve!" mi-a spus Emilio Miranda chicotind.
+Pentru ce sunt rezervafi?") in toate locurile pe care le-am
vizitat, laudele nu erau permanente, ci erau oferite doar
atunci cand erau meritate - o constatare care se completeaza
cu cercetarile lui Dweck, care constata ca motivatia nu creste

cu nivelurile crescute de lauda, ci adesea se intampla sa fie
invers. ,.5a ne amintim ca studiul nostrw a ardtat ce efect pot
sd aiba doar cateva cuvinte®, a spus Dweck. ,Totul depinde
de claritate.”

i —
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Cand folosim termenul limbaj motivational, ne referim in
general la limbajul care vorbeste despre sperante, visuri si
afirmatii (,esti cel mai bun!“). Acest tip de limbaj - sd-i zicem
motivatia puternica - are rolul lui. Dar mesajul de la Dweck
si de la pepinierele de talente este clar: motivatia puternici
nu este genul de limbaj care sa-i declanseze pe oameni, n
schimb, ceea ce functioneaza este exact opusul: sa nu aspiri
spre inalfimi, ci spre nivelul de jos, al efortului de la nivelul
solului, prin afirmarea stradaniei. Cercetarile lui Dweck de-
monstreaza ca fraze precum ,chiar ca te-ai straduit din grey®*
sau ,bine lucrat, amice" motiveazd mult mai eficient decat
ceea ce ea numeste Jauda goala.

Din punctul de vedere al mielinei, aceasta concluzie are
noima. Laudarea efortului are efect deoarece reflecta reali-
tatea biologica. Adevarul este ca circuitelg corespunzitoare
aptitudinilor nu se construiesc usor. Antrenamentul intens
necesita eforturi serioase si munca plina de abnegatie. La
drept vorbind, la inceput nu ,joci” tenis. Te straduiesti, lupti
si esti atent, astfel incat incetul cu incetul devii mai bun,
Adevarul este ca invatam sovaielnic, cu pasi de bebelus.
Limbajul bazat pe efort are efect pentru ca se adreseaza
direct esentei experientei de invitare, iar cand vine vorba de
declansare, nimic nu este mai puternic.

— Daca as fi un colegiu, rata mea de reusita ar fi foarte
buna, inrelezic? mi-a spus Engblom. Adica, optzeci-nouazeci
la sutd din studentii mei ar ajunge oameni de afaceri, atlei,
milionari. Ceea ce nu poti spune despre Harvard.’

* Engblom ar dori s mentioneze ca e liber s3 se adreseze corporatiilor,
scolilor sau oricui ar fi interesat: Stii, sd-1 consiliez in probleme legate de
personal. Am o multime de idei in aceasta privinta®,

|_ 146 CODUL TALENTULUI

:




| Capitolul 7

| Cum sa Infiintam
| 0 pepiniera de talente

Educatia nu inseamnad umplerea unei galeti, ci
aprinderea unui foc.

W. B. Yeals

Ideea ridicola a lui Mike si Dave

Pepinierele de talente precum Curagao, Rusia si Coreea

de Sud au fost declansate de ceva similar cu o loviturd de
trasnet: 0 vedetd exceptionald, o victorie magica. Nimeni nu
ar fi putut sa le prezica sau sa le puna la cale. Un gen diferit
de declansare apare atunci cdnd nu existd nicio lovitura de
trasnet si totusi motivatia si talentul au inflorit. Este ge-
nul de declansare legat mai direct de viata noastra cotidi-
ana si am gasit-o manifestandu-se cel mai intens intr-un
loc neasteptat: un grup de scoli din zone defavorizate

ale oraselor.

In iarna Iui 1993, Mike Feinberg si Dave Levin nu o duceau
prea bine. Abia trecusera de douazeci de ani, erau colegi de
apartament si predau de doi ani in sistemul scolilor publice
din Houston. Améandoi erau membri ai organizatiei Teach for
America, 0 organizatie nonprofit abia infiintata prin interme-
diul careia proaspetii absolventi de colegiu predau timp de
doi ani in scoli pentru pamenii cu venituri modeste. Primul
ai al iul Feinberg si Levin fusese destuj.de zbuciumat (pne-
urile masinii taiate cu cutitul, ore desfasurate haotic), iar al
doilea an decurgea si mai rdu. Au incercat s inoveze, dar
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eforturile le-au fost blocate de o birocratie incompetenta,
parinti necooperanti, elevi indisciplinati, regulamente incuiate
si ceilalti dinti stirbi ai celei mai eficiente masini de provo-
cat frustrare inventate vreodata: sistemul american de scoli
publice din zonele urbane defavorizate. Lui Levin i 5-a cerut
$a nu mai revind la scoala lui. Feinberg, ajungand la profun-
zimi si mai insondabile, contempla cu jind perspectiva unei
facultati de drept. Asa ca au ajuns sa-gi petreaca serile de
iarnd arzand gazul In apartamentul lor amarat din Houston si
facdnd ceea ce fac dintotdeauna tinerii de douazeci si ceva de
ani din lumea-ntreaga: cleveteau despre munca, beau bere si |
se uitau la televizor la serialul Star Trek. Starea lor mentala a
fost mai tarziu sintetizata de Feinberg: ,Viata e naspa, si pe
urma mori”.

Intr-una din serile acelei ierni lungi, din motive care ra-
man misterioase (un discurs insufletitor pe care-] urmarisera,
cred ei, sau poate de la berea bauta), cei doi reprezentanti
ratati ai Generatiei X au avut o idee perversa: in loc sd se mai
lupte cu sistemul, vor pune bazele propriei scoli. Au pus la
fiert un ibric de cafea, au pus pe modul ,repeat” sistemul
stereo cu piesa Achtung Baby a trupei U2 si pana la cinci
dimineata printasera un manifest continand cei patru piloni
ai creatiei lor: mai multe ore la clasa, profesori de calitate,
sprijin parental si sprijin din partea autoritatilor adminis-
trative. Cafeina trebuie ca-si facuse efectul pentru ca cei doi
si-au botezat proiectul cu un nume la fel de grandios ca orice
ar fi putut sa viseze capitanul Kirk. L-au numit Knowledge is
Power Program’, sau KIPP,

In orice alt moment al istoriei, o idee la fel de vaga pre-
cum KIPP sprijinita de mai nimic altceva in afara de lipsa de
experienta s-ar fi evaporat. Dar s-a intamplat cd in Texas se
adoptase o lege care finanta scolile de tip charter”, cu conditia
sd atinga anumite standarde educationale de baza. Asta a

" Programul Cunoasierea inseamna putere” (engl., In orig.). (N.r.)
** Scoli primare sau secundare care primesc fonduri publice, dar nu se
supun tuturor regulamentelor si statutelor care se aplica altor scoli publi-
ce, Insd igl asuma obligatia de a obtine rezultate pe plan educational. (N.t.)
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avut drept consecinta, cateva luni mai tarziu, crearea unei
gituatii care anterior ar fi fost considerata de neimaginat: cei
doi nou-veniti si manifestul lor patat de cafea au avut sansa
de a obtine prapria lor scoald. Nu o scoala intreagd (comisia
de educatie nu era chiar asa de trasnita), ci o singura incipe-
re in coltul Scolii Elementare Garcia, unde Feinberg si Levin
aveau sa fie liberi sa faca urmatorul pas inevitabil al calatoriei
lor idealiste: sa cada in bot.

Majoritatea scolilor charter sunt edificate pornind de la o
teorie educationala, cum ar fi Waldorf, Montessori sau Piaget.
Feinberg si Levin, in criza de timp, au ales in schimb sa ur-
meze principiile lui Butch Cassidy: au furat. I-au localizat pe
cei mai buni profesori din districtul lor si au Iinhatat planuri
de lectii, tehnici de invitare, idei de management, orare,
regulamente - totul. Feinberg si Levin aveau sa fie considerati
ulterior ,inovatori®, dar in acel moment erau la fel de inova-
tori ca niste hoti din magazine In timpul camuflajului. ,Am
preluat toate ideile bune care nu fusesera adjudecate”, a spus
Feinberg. ,Am luat tot, in afara de chiuveta de la bucatarie, si
pe urma ne-am intors si-am luat si chiuveta.”

Din aceasta stiva de parti furate, cei doi au asamblat o
rabla educationala. Avea un motor constituit din stravechiul
concept al muncii pe brinci (mai multe zile de scoald, vacante
de vara mai scurte, uniforme, un sistem clar de pedepse si
recompense), intr-o carcasa de tehnici inovatoare (orarele
erau invatate prin batai in pupitre, copiii primeau numerele
de telefon ale invitdtorilor pentru intrebdri legate de temele
pentru acasa). Pe perete, Feinberg si Levin au lipit un slo-
gan ciordit de la un renumit profesor din Los Angeles, Rafe
Esquith - .Munceste din greu, fii amabil“ - si si-au orientat
rabla spre un tel indepartat: fa tot ceea ce trebuie facut ca
sa-1 trimiti pe elevi la colegiu.

— Ne-a fost limpede de la bun inceput ¢a admiterea la
colegiu reprezinta cheia intregii povesti, ne-a spus Feinberg.

Cand ajungi acolo, in sistemul de scoli publice al marilor
orase, iti dai seama cat este de stricat - cum codul postal al
locului in care te-ai ndscut iti determind in esenta sansa de a
reusi sau de a esua. Colegiul reprezinta usa de iegire de acolo.



in primévara si vara aceea, Feinberg si Levin au inceput s
recruteze subiecti pentru experimentul lor. Dupd o campanie
sustinuta desfisuratd in vecindtate, au adunat cincizeci de
elevi, ai caror pdrinti erau, in majoritate, la fel de frustrati de
statu-quo ca si Feinberg si Levin. Cand prima clasa din KIPP 3
intrat in mica sala repartizata pentru prima zi de scoali, co-
legiul parea un obiectiv foarte indepartat. Capacitatile elevilor
se situau bine de tot sub medie. Doar 53 la suta trecusera
in anul precedent testele de stat la engleza si matematica.
Incaperea era supraaglomerata. Scoala care ii gazduia s-a
opus in mod constant prezentei lor acolo. Zilele de scoald mai
lungi (de la sapte si jumatate dimineata la cinci dupa-amiaza,
plus ore desfasurate cand si cand in zilele de sambata, con-
form manifestului) au pus presiune pe toti cei implicati.

Dar deodata s-a intamplat ceva straniu. A fost ceva greu
de definit precis, dar la un moment dat in acea toamni
rabla a tusit, a scuipat si a inceput sa se miste. Spre uimirea
tuturor ~ chiar si a lui Feinberg $i Levin - elevii din cadrul
KIPP s-au ridicat la inaltimea sloganului lor: erau amabili, dar
munceau din greu. Extrem de din greu. La sfarsitul primuiui
an, 90 la sutd din elevi au trecut examenele de stat.

incurajati, Feinberg si Levin si-au vizut in continuare de
treabd. In primii ani, au dus o viatd de nomazi - Feinberg a
ramas la Houston, iar Levin s-a mutat in Bronx. S—-au luptat
sd obtina spatiu, au predat ore in rulote si au cersit came-
re neocupate. in fiecare an, au furat alte idei bune si s-au
debarasat de cele care nu diadeau rezultate, Si in fiecare an
rezultatele la teste ale elevilor din KIPP erau tot mai bune. In
1999, academiile KIPP din Houston si Bronx au obtinut rezul-
tate mai bune la testele standardizate decét orice altd scoald
publica din districtele respective. Rabla nu doar ca prindea
viteza, dar uite ca o lua si inaintea celorlalti concurenti.

Vestea s-a raspandit. Dupa o relatare in cadrul emisiunii
DU MIAULEs, MrY d Priumt O aunaye ae 15 Muuoane ae aolari
de la Donald si Doris Fishers, fondatori ai magazinului de
confectii Gap. Zeci, apoi sute de dascali tineri (multi dintre
el veniti din programul Teach for America, care ulterior s-a




pucurat de un mare succes, angajand in fecare an £ U0 de
arofesori noi si atragand cereri de angajare de la 10 la suta
din absolventii din 2008 de la Georgetown, Yale si Harvard)
g-au inscris ca sa-si infiinteze propriile scoli KIPP. Pana in
2008 se infiintasera 66 de scoli KIPP din Los Angeles pana
in New York, avand circa 16 000 de elevi. Multe scoli KIPP
produc acum elevi care obtin unele dintre cele mai mari sco-
puri in orasele lor de origine si, cel mai mmportant, 80 la suta
- din studentii KIPP ajung sa-si continue studiile la colegiu.
Feinberg si Levin continua sa le predea elevilor de clasele a
cincea din Houston si Bronx, pe langa coordonarea scolilor
KIPP din zonele lor si lucrul la comitetul national de directori
~ai KIPP. Jason Snipes, un membru al Consiliului Marilor Scoli
Orasenesti de la Universitatea Harvard, le-a sintetizat succe-
sul in termenii lui Andruw Jones: , KIPP chiar c3 s-a intrecut
pe sine”,

Putem sa ne gandim la KIPP ca la o poveste nemaipo-
menita a unor outsideri buni la suflet care au prins fulgerul
intr-o sticld. Daca la asta s-ar fi rezumat totul, interesul
‘nostru pentru poveste s-ar fi sfarsit acum. Totusi, mai exista

0 maniera de a ne gandi la KIPP, si anume ca la un exem-
plu de imaginatie pura: arta si stiinta de a crea o pepiniera
de talente de la zero, fara ajutorul unui jucator talentat din
Seria Mondiala sau al oricarei realizari exceptionale cu virtuti
magice. lata de ce consider ca e util sa ne uitam sub capota
acestei remarcabile rable ca sa vedem ce o pune in miscare.

Sus cortina

La majoritatea scolilor, prima zi a unui nou an gcolar este
asemuita cu primii pasi ai unei curse de maraton sau poate
cu primele semne de agitatie ale unui razboi de insurgenta.
Totusi, ia scoiile KiPP precum KIPF Heartwood Academy din
San Jose, California, prima zi e ca seara premierei pentru o
piesd jucata pe Broadway. Se lucreaza cu scenarii, intrari la
ore prestabilite, o intriga (ca la teatru), public agitat si, cu

151



zece minute inainte de ridicarea cortinei, framantari in culise.
La KIPP Heartwood, agitatia profesorilor are loc intr-o sala de
clasa goala aflata la cativa pasi de curtea in care incep sa se
adune elevii.

— Haideti, oameni buni, sa fim scurti si la obiect afara,
spune Sehba Ali, seful scolii, catre personalul din subordinea
ei, alcdtuit din cincisprezece invatitori. li invitim pe sceni in
aplauze, le spunem bun venit, le tinem discurswd legat de co-
legiu, prezentam fiecare invatator, dupa care, la final, rostim
discursul cu ,fii amabil“. A inteles toatd lumea?

Sehba Ali are treizeci si unu de ani si are putin peste un
metru cincizeci indltime. Poarta un elegant costum bej si
pantofi cu toc si are, fata de cei din jur, o atitudine placuta,
dar de o autoritate inconfundabila - un hibrid intre Audrey
Hepburn si Erwin Rommel. Ali nu ar avea niciun motiv serios
sa repete aceastd informatie: totul este ingrijit dactilografiat
pe foile care contin scenariul zilei, unde sunt prevazute toate
evenimentele, tranzitiile si activitatile. In ultimele zile, perso-
nalul a analizat scenariul in detaliu. De exemplu, au petrecut o
ora intreaga discutand spatierea si locul de asezare a picioa~
relor pentru cei din clasele a cincea de la KIPP, aranjati in linie
dreaptd. Pana acum, pentru ziua aceasta s-au facut repetitii si
antrenamente pana la ,ultimul amanunt®, cum zice Al |

In curte, plimbandu-se in soarele diminetii timpurii, se
afla 140 de elevi noi KIPP si rudele lor. Copiii sunt agitati;
parintii isi ascund propria anxietate cu zambete $i imbratisari
linistitoare. Majoritatea sunt hispanici, dar printre ei sunt
si catriva asiatici si afro-americani. Provin din oceanul ne-
marginit de bungalouri cu chirii reduse si apartamente
subventionate de guvern. Ca multe scoli KIPP, si aceasta a
inceput de la ceva de proportii reduse, cu campania din usa
in usa dusa de Ali in cartier in anul 2004, cdnd i intreba pe
parinti despre experientele avute cu scolile publice si daca

n-ar fi interesati de o alternativa. (Prin cartier Ali era cunos-
cuti ca ,doamna care pune o multime de intrebari“,) In primul
an, KIPP a avut 75 de elevi in clasa a V-a. De atunci, s-au

mai adaugat 275 de elevi noi si trei niveluri suplimentare de
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i‘mlanzare, iar acum lista de asteptare creste cu repeziciune,
Toate acestea ajuta la explicarea atmosferei de agitatie acuta
din curte. Aerul este incdrcat de un sentiment de plecare
jrevocabild, ca si cum copiii s-ar urca la bordul unui vapor de
linie care porneste spre o noud lume, In vreme ce majoritatea
covérsitoare a elevilor de la KIPP Heartwood vin din distric-
tul scolar local, nu toti sunt de acolo. Latha Narayannan si-a
adus fiul venind cu masina cale de o ora de la locuinta lor din
Fremont, California. Narayannan, care are o slujba bine platita
la o firma de consultanta pe probleme de internet, mi-a spus
ca scolile publice din cartierul ei sunt de calitate buna. Totusi,
a venit la KIPP pentru ca voia sa fie suta la suta sigura ca fiul
ei Ajiit va ajunge la colegiu.

- — Am auzit despre ceea ce fac oamenii astia aici, mi-a zis.
Si mi-am spus ca vreau asta pentru copilul meu.

Exact la ora opt dimineata, Ali si restul dascililor ies in
curte, Ali bate din palme de cinci ori. Ceilalti profesori se
~aldturd, numarand batdile, Copiii pastreazd tacerea. Instinctiv,
parintii s-au indepartat.

— Buna dimineata, rosteste cu glas tare Ali.

Copiii murmura.

— BUNA DIMINEATA, repeta Ali.

— Buna dimineata, raspund cativa.

Dezamagita, Ali lasa capul intr-o parte, asteptand.

— BUNA DIMINEATA, incearca ea din nou.

O alta invatatoare, Lolita Jackson, ofera raspunsul corect:

— Buna dimineata, domnisoara Ali.

De data asta, copiil inteleg. La urmatorul indemn al lui Ali,
el raspund in cor:

— BUNA DIMINEATA, D-RA ALL

Ali le ureaza bun venit, referindu-se la fiecare clasa cu
numele nou al acesteia. Cei din clasa a cincea sunt clasa 2015;
- clasa a sasea, 2014; numerele se referd la anul in care vor

intra la colegiu. Apoi, Ali cheama un grup de elevi reveniti
in scoal3, care se disting datoritd cimasilor lor alb cu ver-
de, specifice KIPP, ca si modeleze un sir de ocameni. Elevii
I5i asaza cu precizie adidasii pe una dintre benzile colorate
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vopsite in curte: cu privirea inainte, miinile pe langa corp,
aranjati la distante egale.

— Asa arata un sir de oameni la KIPP, spune Ali, in timp ce
un asistent traduce in spaniold, A INTELES TOATA LUMEA?

— DA, D-RA ALl rdaspund toti intr-un glas.

Fiecare copil este anuntat dupa nume, i se di un dosar
mare cu trei inele si primeste un rand de aplauze, la co-
manda. Rucsacurile, sticlele de apa si hainele sunt lisate la
parinti - nu au nevoie de nimic. Invaratorii de la KIPP merg
de-a lungul sirurilor crescande de copii, asigurandu-se ca
dosarele sunt tinute in ména stanga (frumos, la orizontala, cu
cotorul iIn jos), ca isi tin labele picioarelor drepte, ca mainile
sunt intinse, si au camaga vardta in pantaloni. Indemnati sa
zambeascd, niciunul nu se opune. Ali trece sirul in revista. Se
opreste la un baiat si corecteaza cu circa douazeci de grade
unghiul la care acesta tine dosarul.

Aceasta este cultura KIPP, Acopera tot; cum sa mergi,
cum sa vorbesti (se lucreaza la vocea care sa se auda la sapte
centimetri, vocea pentru treizeci de centimetri si vocea de
camera), cum sa stai la pupitru (drept, cu privirea inainte, fara
niciun creion in méand), cum sa te uiti la un profesor sau la
un coleg de clasa care vorbeste (se cheama ,urmarire“: capul
ridicat, ochii asupra celuilalt, umerii catre vorbitor) si chiar
cum sa te comporti la baie (se folosesc patru sau cinci foi de
harte igienica, apoi un strop de sapun lichid pentru spalatul
mainilor). Invéatatorii de la KIPP plaseazi diverse gunoaie prin
scoala si urmaresc sd vada cine le ridica de-acolo, dupa care
il felicita pe cel in cauza in fata clasei, Elevii executa perma-
nent rutine precise in care invata sa aplaude, sa cante si sa se
plimbe impreuna. (Elevii mai mari se supun unor reguli mai
relaxate - nu trebuie sa se plimbe in sir, de exemplu - dar
pana si acele privilegii sunt castigate.)

— Fiecare detaliu conteaza, spune Feinberg. Tot ce fac este
legat de toate cate se afla in jurul lor.

Dupa ce se incoloneaza, elevii noi sunt dusi intr-o sala de
clasa, unde se asaza pe podea de-a lungul unor linii trasate
cu banda adezivd. Nu exista pupitre deoarece, sunt informati
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ei, inca nu au facut nimic ca sa le merite. Studentii isi deschid
dosarele, unde gasesc cateva pagini cu probleme de matema-
tica. Acesta este timpul de lucru in tacere", o rutind matinala
de la KIPP. Dupa o jumatate de ora de liniste ca de catedralad
(primele soapte si chicoteli sunt potolite de profesori, dupa
care nimeni nu mai indrdzneste sa rupa tacerea), domnisoara
Ali se duce In fata clasei si le ureaza bun venit folosind pen-
fru aceasta numele clasei.

— Telul nostru - toatd lumea ma urmaéreste in acest mo-
ment - ca echipa si familie este ca toti cei aflati in aceasta
camera sa ajunga la COLEGIU,

Ali se opreste si 1i lasa sa asimileze ideea. Repeta fraza ,sa
ajunga la colegiu” cu o placere savurata lent si cu reverenta,
cam la fel cum un preot ar putea si spuna ,sa ajunga in rai“.

— Unde mergem noi? intreaba ea.

Cu ména caus la ureche, Ali se face ca nu aude.

— LA COLEGIU! striga toti la unison.

Ali zambeste - o licarire de fericire - dupa care devine
serioasa.

— O sa fiu sincera cu voi. Sunt o multime de oameni care
cred ca nu sunteti in stare. Pentru cd parintii vostri nu au
bani. Pentru ca sunteti latini sau vietnamezi. Dar noi, cei de la
KIPP, credem in voi. Dacd munciti din greu si sunteti amabili,
va veti duce la colegiu si veti avea o viata de succes. Veti fi
extraordinari pentru ca noi aici muncim foarte, foarte mult,
iar asta va face destepti.

Veti face greseli. Veti incurca socotelile. $i noi. Dar voi toti
vd veti comporta minunat. Pentru cd aici, la KIPP, totul este
castigat prin munca. TOTUL este cdstigat prin muncd. Totul e
CASTIGAT prin munca.

Acum stati pe podea. Va simtiti bine? Atl vrea sa aveti un
pupitru? Va trebui sa-1 castigati prin munca. Cand veti putea
$d-i urmariti pe ceilalti, s aplaudati impreuna, cand veti pu-

lea sa va comportati ca niste elevi de la KIPP, atunci veti primi
$i pupitrele. &

Ochii caprui-inchis ai lui Ali privesc prin Incapere, cau-
tdnd conexiuni. Elevii se uita la ea, usor nelinistiti, excitati,
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cu atentia marita. Pentru un outsider ca mine, nivelul de
disciplina pare exagerat (acesta fiind si motivul pentru care
smecherasii din cartier numesc acest program Kids in Prison
Program), dar rezultatele sunt clare: copiii reactioneaza,
sunt captivati.

— Noi va supraveghem, continua Ali. Tot ce se intdmpla
aici este un test. Tot ce este aici e castigat prin munca. E clar?

Ei incuviinteaza din cap.

— Cénd spun clar, voi raspundeti cristal, zice Ali.

Se uitd In jurul ei, cu ochii scanteind a asteptare. Incearca
din nou:

— E clar?

O suta patruzeci de glasuri raspund:

— CRISTAL!

Daca ar trebui sa clasificam indiciile i:rrimare pe care elevii
de la KIPP le primesc in acele prime citeva minute, acestea
s-ar incadra In trei categorii.

1. Tu apartii unui grup.
2. Grupul tau este laolalta intr-o lume straina si periculoasa.

3. Acea lume noua are forma unui munte, pe culmea caruia
se afla paradisul colegiului.

Aceste trei semnale pot sa pard unice. Dar, de fapt, ele
sunt identice cu indiciile primare pe care orice copil brazilian
jucator de fotbal sau tenismena din Rusia le-ar putea primi
dacd inlocuiesti cuvantul colegiu cu urmatoarele cuvinte: sd
fii Ronaldinho/Kurnikova. Neavand la dispozitie astfel de
personalitdti modelatoare care sa apara in mod natural, KIPP
face urmdtorul lucru bun: isi creeaza propriul Sio Paolo,

o lume bogata in semnale, atat de unitara, incat produ-
ce noi patternuri de motivatie si comportament - de aici,

insistenta spielbergiana a celor de la KIPP asupra sincroniza-
rii, continuitatij $i a firului dramatic. La fel ca terenul Frank
Curiel din Curacao, mediul fizic de la KIPP radiaza semnale,
Ca un pluton de Tom Sawyer, dascalii de la KIPP transmit
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indicii rapid si clar. Cum 1i place lui Feinberg sa spuna: ,Totul
inseamna totul“. Seamana a vorbe goale din panoplia curen-
tului new age, dar el se refera de fapt la insistenta sistemului
KIPP asupra coerentei de mediu inconjurator: felul in care fie-
care element al acestei lumi, de la dungile pictate de pe podea
la ochii profesorului sau la unghiul cu care elevii isi poarta
dosarele, trimite semnale clare, constante de apartenenta si
jdentitate: te afli 1a KIPP, faci parte din KIPP. in loc de ,pe lo-
curi, fiti gata, start®, ei spun ,pe locuri, fiti gata, KIPP“, Elevii
se adreseaza unul altuia cu ,coechipieri®. Profesorii de la KIPP
se refera la acest proces, doar pe jumatate in gluma, ca la o
KIPP-noza.

— [mi amintesc cand am venit In vizitd, mi-a spus Michael
Mann, care preda studii sociale, Am crezut ca metodele sunt
exagerate, Chiar ridicole. Imi ziceam cui naiba ii pasi de
felul cum isi tin dosarele? Dar am ajuns sa inteleg ca atentia
acordata detaliului este un factor important pentru obtinerea
succesului pe plan academic. Regulile sunt metode de a-i face
sd se antreneze pentru a deveni meticulosi si precisi - iar asta
nu este un lucru cu care multi dintre ei sa fie familiarizarti.

Profesorii de la KIPP nu sunt singurii care cred in aceas-
ta tactica. In 2005, psihologii Martin Seligman si Angela
Duckworth au studiat mai multi parametri la 164 de elevi
de clasa a opta, inclusiv 1Q-ul, impreuna cu cinci teste care
masurau autodisciplina. A reiesit ca autodisciplina este de
doua ori mai precisa decat IQ-ul in prezicerea mediei genera-
le obtinute de elevi.

— In fiecare an [al vietii lor] de pand acum, [elevii] s-au
comportat in anumite feluri, mi-a spus Feinberg. Cultura este
0 fortd incredibil de puternicd, si singura cale de a ajunge la
ei este sa schimbam modul in care se vad pe ei insisi. Pare
un proces intens pentru cei care vin in vizita, dar e nevoie de
asa ceva.

Una dintre modalitatile prin care KIPP creeaza acea schim-
bare este printr-o tehnici numita opFirea scolii, Nu e vorba
despre un limbaj fantezist. Cand cineva incalca o regula im-
portanta, orele inceteaza, iar profesorii si elevii tin o sedinta
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in care discutd ceea ce tocmai s-a intamplat si modul de
rezolvare.” Cu cateva saptamani inainte de vizita mea, scoala
se oprise pentru ca un elev de clasa a sasea 0 necdjise pe o
colegd, numind-o ,elefant”. Oprirea anterioara se produsese
cand un student daduse ochii peste cap fata de un profesor.,
Majoritatea ar considera o mare risipa de timp sa opresti
orele pentru ca un elev necajeste pe un altul sau isi da ochii
peste cap. Si totusi, functioneaza. KIPP, ca un urias simulator
Link, creeaza un mediu propice pentru antrenarea intensa

in ceea ce priveste comportamentul adecvat. Oprirea orelor
pentru o miscare nepotrivita a ochilor nu este ineficienta.
Dimpotriva, KIPP a constatat ca este o cale extrem de eficienta
pentru stabilirea prioritatilor de grup, localizarea erorilor si
construirea circuitelor comportamentale dorite de KIPP.

Dupa cum va puteti da seama, cel mai important semnal
de la KIPP - versiunea proprie a loviturii reusite a lui Andruw
Jones - este colegiul. Sau, cum este pronuntat invariabil la
KIPP, Colegiu! ,Colegiu" este spiritus sancti invocat de sute
de ori zilnic, nu atét ca loc, cat ca ideal incandescent, Fiecare
sald de clasda comuna este botezata dupa colegiul pe care
1-a terminat profesorul respectiv: orele de matematica se
tin la Berkeley, studiile sociale 1a USC; educatia speciala la
Cornell Graduate School. Profesorii de la KIPP sunt instruiti
sa strecoare referinte la colegiu in conversatie, intotdeauna
Cu prezumtia ca toti elevii sunt destinati sa ajunga pe acele
tarmuri minunate. In timp ce vizitam o clasi de studii socia-
le, un elev si-a prezentat tema pentru acasa fara sa-si treaca
numele pe ea. Reactia profesorului a fost sa opreasca ora:

— Al idee cadte lucrdri va primi profesorul tau de la cole-
giu? a intrebat profesorul, radiind incredulitate. Crezi c-o0 sa
se oboseasca sa ghiceasca daca e a ta sau nu? Ia gdndeste-te.

Dupa cum spune profesoara de engleza Leslie Eichler:

— Noi spunem ,colegiu” la fel de des cum oamenii din alte
scoli spun ,aa"“.

* Deloc surprinzator, cel putin din punctut de vedere al antrenamentuhu
intens, Toyota foloseste aceeasi tehnica pe liniile de asamblare, cu mare succes
(vezi pagina 214).
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Chiar si modul cum sunt scrise inscriptiile de deasupra
intrarii in salile de clasa e sugestiv: ,TU unde o sa mergi la
colegiu?”

Imediat dupa inscriere, elevii de la KIPP incep sa-si vizite-
ze colegii. Elevii de clasa a cincea de la KIPP Heartwood merg
la scoli din California precum USC, Stanford si UCLA, in vre-
me ce elevii din clasa a saptea zboara cu avionul pe Coasta de
Est ca sa viziteze campusurile de la Yale, Columbia si Brown,
printre altele. Ajunsi acolo, se Intdlnesc cu absolventi de la
KIPP care-si relateaza propriile calatorii.

— In acest moment, colegiul este pentru ei doar o idee
vagd, imi spune mai tarziu Ali, aratand catre noii elevi de cla-
sa a cincea. Dar péana la finele anului scolar, dupa ce vor face
p vizita, il auzim vorbind despre asta intre ei, zicand: ,Da, imi
place la Berkeley, dar eu cred ca m-as simti mai in largul meu
la Cal Poly“. Atunci ne dam seama ca s-a produs declicul.

— Cand ajung la KIPP, vietile lor sunt ca un singur punct
pe o harta. Nu poti sa faci nimic cu un punct, spune Feinberg.
Dar cand conecteaza acel punct cu un alt punct, cu un colegiu
de undeva, atunci obtii o conexiune. Cand se intorc din acele
calatorii, se comporta diferit.

Aceasta idee simpla si puternica este transformata in re-
alitate la orele de matematica ale Lolitei Jackson. Avand spre
saizeci de ani, Jackson este o femeie marunta care poarta cer-
cei uriasi si radiaza entuziasm si disciplina electrizanta. $i-a
petrecut primii doudzeci de ani ai carierei lucrand in sistemul
scolar public, tot mai frustrata de limitdrile acestuia. Cand
KIPP Heartwood a aparut, ea s-a alarurat echipei si a devenit
in scurt timp unul dintre profesorii ei cei mai eficienti, ocu-
pind si postul de asistent principal. Ali considera aptitudinile
lui Jackson ca aproape magice. (,Domnisoara Jackson face
lucruri pe care nu le mai poate face nimeni altcineva“, spu-
ne Ali simplu.} De exemplu, in fiecare an dupa ce se incheie

saptamadna de orientare, Jackson isi iIncepe prima ora de ma-
tematica stingand luminile si cerandu-le elevilor sa inchida
ochii. Pune un CD cu coloana sonora de la Razboiul stelelor
in CD player si-i dd drumul. Pe masura ce se aude muzica
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triumfala, Jackson umbla prin incipere de parci ar fi capita-
nul unei rachete in timpul numaratorii inverse.

— V-ali prins centurile de siguranta, kippsterilor? in-
treaba ea. Sunteti pregatiti? V-ati prins cum se cuvine in-
treg harnasamentul? Pentru cd veti avea parte de o cilitorie
incomoda. Va fi durd, va fi greu de suportat, dar, totodati, va
fi nemaipomenita, pentru cd vom munci si vom invila ceva
matematica, dupa care vom merge la colegiu!

Copiii stau tdcuti, iar muzica le rasuna in cap.

— Colegiu, repetd Jackson, savurand cuvantul. Vreti sa
stiti care e diferenta dintre o viata placuta si una neferici-
ta? Vreti sd stiti care e diferenta dintre a avea cunoasterea si
puterea de a obtine lucrurile pe care {i le doresti si a nu avea
acea cunoastere? Strangeti-va centurile, pentru ca acolo veti
ajunge Incepand chiar din acest moment. _

La fel ca Spartak, Meadowmount si alte pepiniere de talen-
te, KIPP Heartwood este un bastion al antrenamentului intens.
Jackson si colegii ei le amintesc permanent elevilor de la
KIPP ca pot sa-si compare creierele cu niste muschi: cu cat le
antreneaza mai mult, cu atat mai destepti vor deveni ei - si cd
€ 0 groaza de treaba de facut. Doua ore de lucru pentru acasa
In fiecare seard e standardul. Extemporalele se numara cu su-
tele. Ziua e plind de perioade de muncd tacuta si intensi. Cum
spunea Feinberg: ,Poate ca metodele mai blande ar putea da
rezultate In alte scoli, dar noi nu avem, literalmente, ore de
pierdut, cu atat mai putin zile sau sdptimani. Copiii nostri
vin cu multe de recuperat; trebuie sa-i facem s fie in stare
sd ia viteza si sa meargd Inainte. E ca in ultima reprizd a unui
joc de fotbal american, suntem condusi cu un touchdown,
asa cd trebuie sa alergam pana la capatul celalalt al terenu-
lui si sd inscriem, acum®. Si punctele se inscriu, fara doar si
poate. Astfel, m 2007 elevii de la Heartwood s-au situat in
primii trei la suta dintre toate scolile publice din California,
conform programului de stat pentru Testare Standardizati
Sl Kaporrare.

Totusi, In final, este frapant nu cit de mult muncesc elevii
de la KIPP, ci mai degraba cit de repede si de complet isi
asuma acea identitate KIPP care furnizeaza si combustibilul

’
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ntru acea munca grea. In ambele mele vizite, am fost abor-
dat de elevi care voiau si stie ce fac, dacd puteau sa ma ajute
cu ceva si, desigur, unde am facut colegiul. O parte din aceste
schimburi mi s—au parut usor artificiale (strangerile de méana
excesiv de ferme, incuviintdrile din cap fervente si agreabile,
politetea de gheisa), dar in spatele artificialului sim{eam ca
vibreaza efortul sincer al cuiva care incearca sda capete o noua
personalitate,

— imi place foarte mult aici, mi-a spus Daniel Magana, un
elev de clasa a sasea, tuns ,periuta”“. Nimeni nu beneficiaza
de vreun tratament special. La fosta scoala, ma lasau sa trag
chiulul. Puteam sa fac si cinci lucruri din zece, i nu-i pasa
pimanui. Aici trebuie sa fac zece din zece.

Daniel, al cdrui tatd e muncitor in constructii, are de gand
g4 fie primul membru al familiei care sa mearga la colegiu.
Inca nu e sigur la ce colegiu o sd se duca. Se gandeste sa ia in
considerare sistemul californian - € mult mai ieftin, stiti -, iar
¢l are nevoie de o scoald mare, una care sa-i ofere posibili-
tatea absolvirii la doud specializari, in domeniile pe care si le
doreste, adica in chirurgie laser si in scriere creativa. Asa ca
se gandeste la Berkeley.

— Dar s—ar putea sa ma razgandesc, spune el cu
intelepciune. O sa vedem.

Cand l-am rugat pe Daniel sd-mi spund cum era el inainte
de a se inscrie la KIPP, s-a uitat cu gravitate la pardoseala
din gresie, ca si cum ar fi cercetat cu atentie o sapatura
arheologica.

— Eram altfel, a spus el in cele din urma. Cred ca nu
prea-mi placea scoala. Ma plictiseam. La fosta mea scoala, imi
foloseam doar doudzeci si cinci la suta din creier, aici insa, il
folosesc n intregime.

Totusi, istoria anticd nu i-a captivat prea mult interesul,
astfel ca in curand Daniel a pornit spre alte subiecte tangente,
intrebandu-ma despre varsta copiilor mei si recomandan-

du-mi carti pentru acestia, intrebandy-ma despre calatoriiie
mele si apoi uitindu-se la ceas, ca sa-si ceara scuze, i-a facut
plicere sa stea de vorba cu mine, dar trebuie sa ajunga la

ora de engleza (mi-a strans mana), la revedere, iar eu raman

-
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cu intrebarea: cine este, de fapt, acest copil? Cit de mult
din Daniel este chiar Daniel si cat de mult este rezultatul
experientei trdite de el la KIPP?

Nu exista nicio posibilitate sa putem decide daca Daniel
Magana ar fi fost un copil ambitios, plin de tact, cu aspiratii
inalte, daca n-ar fi facut parte din KIPP. Poate ca ar {i fost la
fel. Sau poate, dupd ce va fi absolvit scolile KIPP, va reveni la
vechile sale obisnuinte. Dar privindu-1 cum se face nevazut
in multime, sunt frapat de modul cum KIPP ne modifica ideea
instinctiva pe care o avem despre caracter. De obicei, con-
sideram caracterul ca fiind ceva profund si neschimbétor, o
calitate innascuta care se revarsa spre exterior, manifestan-
du-se prin intermediul comportamentului. In conformitate
cu experienta KIPP insd, caracterul ar putea fi mai degraba
asemenea unei aptitudini - declansat de anumite semnale si
perfectionat prin antrenament profund.

Vazut astfel, sistemul KIPP se inaltd pe fundatia mielinei.
De fiecare datd cand un elev de la KIPP se imagineaza stu-
dent la colegiu, se creeaza un flux de energie asemanator cu
cel creat in Coreea de Sud cand fetele se imagineazi a fi Se
Ri Pak. De fiecare data cand un elev de la KIPP se forteaza sa
se supuna uneia dintre regulile dificil de respectat de acolo,
un circuit este anclansat, izolat si consolidat. (Controlarea
impulsurilor este, la urma urmelor, un circuit ca oricare
altul.) De fiecare data cand intreaga scoald se opreste din
functionare ca sa repare o eroare comportamentala, sunt
construite deprinderi la fel de sigur ca atunci cand Clarissa 1si
efectua atacul plin de porniri si opriri asupra piesei ,Nunta de
aur”, Nu e de mirare ca Daniel Managa este un tanar atat de
politicos si de disciplinat - el a fost impulsionat sa isi antre-
neze profund acele calitati.

— Ce facem noi aici seamana cu actionarea unui intre-
rupdtor, mi-a spus Ali. Este ceva extrem de deliberat. Nu e
nimic lasat la voia Intamplarii. Sansa nu are ce sa caute aici.
Trebuie sa fii atent 1a tot ceea ce faci. sa te asieuri ca fiecare

detaliu, cdt de mic, actioneaza in acelasi sens. Atunci se pro-
duce declicul. Copiii se prind, iar cand incepe, tofi ceilalti se
prind si ei. E ceva contagios.
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Partea a treia

Maiestria in antrenament




Capitolul 8

Magicienii talentului

Nu e vorba de recunoasterea talentului, orice naiba ar
insemna asta. N-am incercat niciedatd sa ma duc sd
gdsesc pe cineva talentat. Mai intdi lucrezi la aspectele
fundamentale si in scurt timp iti dai seama incotro se
indreapta lucrurile.

Robert Lansdorp, antrenor al unor mari tenismeni
precum Pete Sampras, Tracy Austn si Lindsay Davenport,
ot crescand in Los Angeles la cativa kilometri unul de celalalt

Experientele paranormale
ale lui Hans Jensen

In prima parte a secolului XX, spérgitorii de banci din
America nu erau prea priceputi. Bande precum cea a fratilor
Newton din Texas actionau dupa un plan simplu si lipsit de
variatie: alegeau o banca, asteptau caderea noptii, apoi arun-
cau in aer usa seifului cu dinamita si/sau nitroglicerina (care,
in afara de faptul ca era anevoios de manevrat, mai avea
uneori si nefericitul efect de a face sa ia foc si banii). Aceasta
abordare simpla a functionat cu succes o vreme. Dar pe la
inceputul anilor 1920 bancile s-au dumirit care era treaba, au
introdus sisteme de alarma si au construit seifuri blindate,
intarite cu beton. Bandele de tipul celor ale fratilor Newton
au fost puse cu botul pe labe; autoritatile bancare credeau ca
aparusera zorii unei noi ere de siguranta si securitate.

Numai ca zorii n-au venit. Pur si sinﬁﬂu. spargatorii de
bédnci au devenit mai priceputi. Hotii cei noi lucrau la lumina
zilei si actionau cu un asemenea profesionalism, incat pana
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sute de mii de dolari de pe tot cuprinsul tarii. Dupa ce a mu-
rit, metoda i-a fost transmisa mai departe lui John Dillinger,
printre altii.” Sistemul lui Lamm, folosit si in zilele noastre,

a reusit nu doar datorita fortei sale conceptuale, ci si pentru
ca Lamm era capabil sa-si comunice ideile si sa le traduca in
derularea fara cusur a unei sarcini de o dificultate extrema. A
fost un inovator care ii invata pe ceilalti In mod disciplinat si
cu exactitate. {i inspira prin intermediul informatiei. Pe scurt,
Baronul Lamm a fost un maestru antrenor.

Pana acum, in paginile acestei carti, am discutat despre ta-
lent ca despre un proces celular care se dezvolta ca urmare a
unui antrenament intens. Am vazut cum declansarea alimen-
teaza energia subconstienta necesaréa acelei dezvoltari. Acum
e momentul sa {i cunoagtem pe acei oameni deosebiti care au
neobisnuita capacitate de a combina fortele necesare pentru a
dezvolta talentul la altii.

Dar, inainte de a afla cine sunt maestrii antrenori, sa
vedem cine nu sunt. Cand ne gandim la un maestru antrenor,
cei mai multi dintre noi ne gandim la un Mare Conducator,

0 persoana cu o viziune neclintita, o competenta testata in
batalii si elocventa autoritara. Asemenea unui capitan de nava
sau unui preot la amvon, capacitatea lor esentiala tine de
faptul ca el stiu ceva special pe care noi ceilalti nu-1 stim si ca
impartasesc cu noi acele cunostinte intr-o maniera motiva-
toare. Din aceasta perspectiva, aptitudinile legendarului an-
trenor de fotbal Vince Lombardi nu sunt apreciabil diferite de
cele ale generalului George Patton sau ale reginei Elizabeth L

* Lamm a murit in 1930, ca urmare a unei serii de evenimente atat de
improbabile, incat nici méicar el n-ar fi avat cum sa le anticipeze, Tocmai
plecase de la o banca din Clinton, Indiana, cind masina de fugd a facut
Pand. Lamm si trel membri ai bandei sale au rechizitionat alta masina, dar
aceasta era echipatd cu un regulator de turatie care o impiedica sa mearga

cu peste 56 km/h. La urmdatoarea masing rechizitionatd s-a spart radia-
torul. in fine, cea de-a patra masina avea In rezervor doar patru litri de
benzind. Dupd o scurta urmarire si dupa ce cei doi membri ai bandei s-au
predat, Lamm, ciruia in acele momente fara indoiala nu-i venea sd creada
Ce ghinion are, i soferul lui au fost ucisi de focurile de armé ale politiei.
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Dar cand am vizitat pepinierele de talente, nu am gasit mulyj
Lombardi sau Patton si nici regine Elizabeth.

in schimb, dascilii si antrenorii pe care i-am cunoscut
erau tacuti, chiar rezervati. Cei mai multi erau in varsta: muiyi
faceau treaba asta de treizeci-patruzeci de ani. Posedau
acelasi tip de privire: neclintita, profunda, fara clipire.

Ascultau cu mult mai mult timp decat vorbeau. Paréau alergici

la tinerea de discursuri incurajatoare sau inspiratoare. In cea
mai mare parte a timpului, ofereau sugestii scurte, bine fintite
si extrem de specifice pentru ajustari. Aveau o sensibilitate
extraordinara fata de persoana pe care o instruiau, adaptand
fiecare mesaj la personalitatea fiecarui elev. Dupa ce m-am
intdlnit cu mai multi astfel de oameni, am inceput sa banuiesc
cd erau Inruditi cumva in secret. Erau magu_*lenn talentului.
Erau oameni precum Hans Jensen.

Hans Jensen este un profesor de violoncel din Chicago.
L-am cunoscut la Meadowmount Music School, acel refugiu
izolat al talentului clasic din Adirondacks pe care l-am vizitat
deja In prima parte a cartii. Nu auzisem niciodata de Jensen,
dar aici, chiar si printre toti acesti membri ilustri ai corpului
profesoral, era considerat un om deosebit. In prima dimineati
petrecuta la Meadowmount, doi studenti mi-au relatat cum
familiile lor s-au mutat la Chicago in asa fel Incat ei sa poata
lua lectii de la Jensen. Melissa Kraut, care preda la Institurul
de Muzica din Cleveland, il descrie simplu ca pe ,cel mai stra-
lucit profesor de violoncel de pe planeta®.

Jensen s-a dovedit a fi un danez inalt si zvelt, un tip exu-
berant, cu ochelari mari si rotunzi, dindaratul carora privea
lumea cu uitatura vorace a unui scufundator. Cand 1-am gasit
intr-una dintre gheretele de pregatire de la Meadowmount,
acea privire era atintita asupra lui Sang Yhee, un béiat de
optsprezece ani care interpreta un concert de Dvofrak, Pentru
Urecnea med, Erpretarea 1wl Sang era miraculoasa; rapi-
da, curatd, perfectd in privinta notelor, Dar Jensen nu era
multumit. S-a postat la o distanta de cativa centimetri in timp
ce studentul canta, miscandu-si mainile si vorbindu-i lui Sang
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cu accentul lui danez puternic. Ai fi zis cd Jensen oficiaza un
fel de sedinta de exorcism.

— Acum! Acum! striga el. Exista doar acum! Trebuie sa faci
oaahhh ca o turbina. Trebuie s-o faci, omule, si trebuie s-o
faci acum.

Sang canta cu furie, mana lui miscandu-se fulgerator pe
gatul violoncelului.

Jensen s-a aplecat spre el sa-1 spuna:

— Citesc In ochii tai - 1ti spui: Of, fir-ar sa fie, trebuie s-o
fac“. Asa ca nu te mai gandi. Fa-o! ACUM!

Sang a inchis ochii si a continuat sa cdnte.

— Da! Da! striga Jensen. DA-1 BATAIF! DA-1 BATAIE!

Sang a terminat piesa si s-a lasat ametit pe spatarul scau-
nului, de parca tocmai s-ar fi dat jos dintr-o tiribomba.

— Asla e, i-a spus Jensen. Acolo trebuie sa ajungi cu asta.

Sang i-a multumit lui Jensen, si-a strans instrumentul si
a plecat in vreme ce Whitney Delphos, urmadtoarea eleva, si-a
facut aparitia. Delphos avea douazeci de ani, originara din
Houston, si purta o bluza Lacoste roz, cu gulerul ridicat. Sosise
la timp ca sa prinda finalul lectiei lui Sang, iar acum si-a ocu-
pat locul, prinzand gatul instrumentului si asudand usor.

Jensen a linistit-o, lasdndu-se pe spate in fotoliu si zican-
du-i pe un ton dezarmant $i cu un suras larg: ,Salutare!”

Delphos a zambit si a parut sa se relaxeze un pic. Jensen
i-a cerut sd inceapa sd cante si a ascultat in liniste in timp ce
studenta a atacat un concert de Bach. Delphos era mai ezi-
tanta decat Sang. A aburit cateva note, a pierdut ritmul unui
pasaj mai rapid si in general parea ca duce o lupta cu instru-
mentul, in timp ce cAnta, se mai uita tematoare la Jensen,
asteptandu-se ca acesta sa izbucneasca intr-o noud manifes-
tare de strigate si miscari ale bratelor, asa cum se Intamplase
cu Sang.
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cunde, a pus cu bldndete méana pe arcusul ei, oprind-o. S-a
aplecat spre ea, de parca se pregdtea sa ii incredinteze un
secret de stat.




— Trebuie s-o gandesti’, i-a spus el.

— §-o0 gandesc? Delphos parea confuza.

Jensen si-a dus mana la capul chel, facand-o in sfarsit s3
nteleaga,

— (randeste, a repetat el, Gandeste intreaga bucata. Daca
0 gandesti, o sa iasa de zece ori mai bine. Oamenii exerseaza
prea mult miscarea arcusului. Trebuie s& exersezi aici, sus!

A aratat din nou spre cap.

— Trebuie sa gandesti. Asta e vitamina, Nu are un gust
bun. Dar iti face bine.

Delphos si-a lasat arcusul jos, a inchis ochii si, dupa cum
i se recomandase, si-a imaginat cum parcurge sectiunile con-
certulul, Cand a terminat si a deschis iar ochii, Jensen a spus:

— Al folosit vibrato cand ti-ai imaginat Ea interpretezi
ultima sectiune, nu-i asa?

[]Elphus a ramas cu gura cascata.

— De unde stiti?

Jensen a zambit.

— Uneori ii mai sperii pe oameni, a spus el. Ei cred cé as
avea calitati paranormale.

Jensen are o lunga lista de calificari profesionale. A studi-
at la juilliard cu profesori renumiti precum Leonard Rose si
Channing Robbins; a sustinut concerte de solistica impreuna
cu orchestra simfonica din Copenhaga si a castigat Concursul
International al Artistilor. Cunoaste ca nimeni altul muzica
clasica scrisa pentru violoncel. Dar ceea ce vedem aici nu are
nicio legdtura cu calificarea lui Jensen si are toate legdturile
cu misterioasele lui calitati paranormale - si anume capacita-
tea sa de a simti nevoile studentului si de a produce instanta-
neu semnalul potrivit pentru satisfacerea acelor nevoi.

Jensen nu-i cunostea pe Sang si Delphos Inainte de a intra
in incdpere. Nici nu avea nevoie. Examinarea, diagnosticul si
scrierea retetei au durat cateva secunde, Sang avea nevoie

de mai multa emotie, asa ca Jensen s-a transformat intr-un

* Din cauza accentului danez, Jensen pronunta verbul to think (a gan-
di) ca pe fo sink (a scufunda) - de unde si confuzia interlocutoarei. (N.t.)
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suporter plin de entuziasm. Delphos avea nevoie de o strate-
gie de Invalare, asa cd Jensen s-a transformat Intr-un maes-
tru Zen. Nu se multumea sa le spuna ce sa faca: devenea ceea
ce ar trebui sa facd, comunicand telul prin gesturi, ton, ritm si
privire. Semnalele erau tintite, concise, fara echivoc si precise.

Dupa ce Jensen a terminat orele cu Sang si Delphos, 1-am
rugat sa-mi spund ce opinie profesionald are despre cei doi
studenti. Care dintre ei era mai talentat? Care avea mai mult
potential? Jensen parea sd aiba dificultati in gasirea ras-
punsului, ceea ce m-a surprins. (Sang parea mai bun decat
Delphos, in mod destul de vizibil.) Dar cel mai bun profesor
de violoncel din lume nu vedea lucrurile la fel ca mine.

— Cam greu sa-ti dai seama, a spus el pe un ton domol.
Cand imi tin orele, eu dau fiecaruia totul. Ce se intdmpla dupa
aceea, cine poate sa stie?

Acest sentiment - echilibrat, prudent, lipsit de roman-
tism - avea o rezonanta familiara. Multi dintre magicienii
talentului mi-au amintit de rudele mele din oraselele de
fermieri din [llinois, care erau oameni duri, greu de surprins
si circumspecti. Puteau sa-ti vorbeasca ore-n sir despre cele
mai marunte detalii ale semintelor si ingrasamintelor, dar
cand venea vorba despre intrebari mai importante - calitatea
viitoarei recolte, sansele de a ajunge in playoff ale iubitei lor
echipe de baseball 5t. Louis Cardinals - ridicau din umeri.
Cine poate sd stie?

Maestrii antrenori nu sunt ca sefii de stat. Nu sunt pre-
cum capitanii care ne pot purta pe mari necunoscute sau
ca predicatorii de la amvon, care ne anunta vestile bune.
Personalitatea lor - circuitul lor esential responsabil cu
aptitudinile - este asemanatoare mai mult cu a fermierilor:
cultivatori precauti $i cumpatati de mielina ca Hans Jensen.
Sunt pragmatici si disciplinati. Poseda cadre vaste si pro-
funde de cunoastere, pe care le aplica unei munci constante,
cumulative, de dezvoltare a Cil‘ﬂlil‘elt}.l:r aptitudinilor, pe care
in ultima instanta nu le controleaza. Jensen n-a putut sa-mi
raspunda la intrebare deoarece, In esenta €i, intrebarea nu
avea logica. Este posibil sa te uiti la doi puieti si 53 spui care

e —
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va creste mal inalt? Singurul raspuns este: E prea devreme si
ambii sunt in crestere.

Secretul vrajitorului

Im 1970, doi psihologi educationali pe nume Ron
Gallimore si Roland Tharp au avut sansa unei oportunitati
de vis: sa organizeze de la zero un program de citire ex-
perimentala la o scoald-laborator dintr-un cartier sarac
al orasului Honolulu. Finantat de o fundatie educationala
hawaiiana, proiectul a implicat 120 de elevi K-3 si a fost
intitulat Proiectul Educational Timpuriu Kamehameha, sau
KEEP. Incepand cu 1972, cand s-au deschis usile scolii,
Gallimore si Tharp au aplicat cele mai avansate teorii peda-
gogice ale vremii, multe dintre ele referindu-se la strategiile
folosite de profesori pentru a creste procentajul timpului
petrecut ,pe sarcind“. Gallimore si Tharp erau doi oament
inovatori, foarte muncitori si hotarati. Dar, in acelasi timp,
n-au avut prea mare succes. In primii doi ani, rezultatele
obtinute de KEEP la citit au ramas slabe. Prin vara lui 1974, isi
aminteste Gallimore, ,Incepeam sa ne punem serios la indoia-
la metodologia“.

S-a Intamplat ca In vara aceea si Gallimore, si Tharp sa se
afle la UCLA, unde predau cateva cursuri - avand timp sa re-
flecteze asupra proiectului lor care batea pasul pe loc. Intr-o
dupa-amiaza, pe cand aruncau mingi la cosul de baschet in
curtea din spatele casei lui Gallimore, acesta a avut o idee.
Asadar, urmau sa efectueze un studiu detaliat si aprofundat
al celui mai bun profesor pe care-1 puteau gasi si sa folo-
seascd rezultatele pentru a-i ajuta in cadrul proiectului KEEP,
Améndoi s-au gandit instantaneu la acelasi profesor, care
se intdmpla sa se afle chiar In campusul UCLA. Si totusi, au
cziial. ALEl pIUITSOL C1a aiai ue sualudii 3i de vluglal, wcai
parea de neconceput sa-i ceri sa joace rol de cobai in ca-
drul unui studiu. Dar, neavand ce pierde, Gallimore si Tharp
au decis sd 1i scrie oricum celebrului profesor. Au expediat
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cererea la biroul acestuia din Pavilionul Pauley, destinatar
fiind domnul John Wooden, antrenorul principal de baschet.

Sa spui despre John Wooden ca este un bun antrenor de
paschet e ca si cum ai zice despre Abraham Lincoln ca a fost
un congresman puternic. Vrajitorul din Westwood, cum era
cunoscut Wooden, era un fost profesor de engleza dintr-un
prasel din Indiana, care-] cita pe Wordsworth si transpunea
in viata valorile crestine ale disciplinei, moralitatii si lucru-
Jui in echip4. In cei noud din ultimii zece ani ii condusese pe
baschetbalistii de la UCLA la campionatele nationale, Echipa
lui tocmai incheiase un sir de optzeci si opt de partide in
care nu cunoscuse infrangerea, pe o durata de aproape trei
ani, una dintre numeroasele ispravi care aveau sa-i determi-
ne pe cei de la ESPN sa-1 numeasca pe Wooden cel mai mare
antrenor al tuturor timpurilor din toate sporturile. Dupa
cum Gallimore si Tharp erau perfect constienti, Wooden
n-avea absolut niciun motiv sa se supuna iscodirilor veni-
te din partea unor oameni de stiinta curiosi. Asa incat nu
mica le-a fost surprinderea cand au primit de la Wooden un
raspuns afirmativ.

Cateva sdptamani mai tarziu, Gallimore si Tharp s-au
asezat nerdbdatori pe niste scaune de langa terenul din
Pavilionul Pauley ca sd urmdreasca primul antrenament al
sezonului, condus de Wooden. Ca suporteri ai echipei si fiind
si ei fosti atleti candva, stiau la ce sa se astepte: expuneri,
asezonate cu grafice si diagrame, discursuri mobilizatoare,
pedepsirea lenesilor cu ture de stadion in alergare, elogii la
adresa celor care puneau osul la treaba.

Apoi a inceput antrenamentul.

Wooden nu tinea discursuri si nici expuneri cu diagra-
me. Nu impértea recompense si pedepse. In general, nici nu
vorbea, nici nu se comporta ca vreun alt antrenor pe care-l
intdlnisera pana atunci.

— Noi am crezut ca s$tim ce inseamna sa fii antrenor,
mi-a spus Gallimore. Asteptdrile noastre erau total eronate.
Totalmente. Toate aspectele pe care le asociaseram cu antre-
noratul - nu se regasea niciunul dintre ele.
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Wooden a desfasurat un iures intens de exercitii de cinci i
pana la cincisprezece minute, proferand un suvoi de cuvinte
rostite intr-o cadenta rapida in tot acest timp. Partea intere-
santa era data de continutul acelor cuvinte. Dupd cum au arg-
tat cei doi in articolul scris ulterior, ,John Wooden, baschet:
ce poate invata un profesor de la un antrenor”, ,cuvintele
sau comentariile de invatatura ale lui Wooden erau scurte,
punctate si numeroase. Nu exista niciun fel de prelegeri, nici
discursuri prelungite... arareori vorbea mai mult de douazeci
de secunde la rand®.

lIatd cateva dintre ,discursurile® mai elaborate ale lui
Wooden:

+~Apuca mingea usor, primesti 0 pasa, nu o interceptezi.”

-ra cateva driblinguri intre aruncari.”

»Pase energice, cat se poate de rapid. Bine, Richard - exact
asa vreau sa faci.”

~Pasi grei, hotarati si rapizi.”

Gallimore si Tharp erau derutati. Se asteptasera sa ga-
seasca un Moise al jocului de baschet, intonand predici de pe
munte si, cand acolo, omul dsta semana cu un operator de
telegraf foarte ocupat. Se simtean usor dezumflati. Asta sa fie
marele antrenorat?

Gallimore si Tharp au continuat sa participe la antrena-
mente. Odatd cu trecerea saptamanilor si a lunilor, un graunte
de intelegere a inceput sa lumineze, El provenea partial de la
urmarirea ameliorarii jocului echipei, care a urcat de pe locul
trei in competitia de la mijlocul sezonului pana la castigarea
celui de-al zecelea campionat national. Dar, mai ales, de la
datele adunate in blocnotesurile lor. Gallimore si Tharp au in-
registrat si codificat 2 236 de acte discrete de invatare. Dintre
acestea, doar 6,9 la sutd eran complimente. Numai 6,6 erau
exprimari ale nemultumirii. Dar 75 la suta erau informatie
pura: ce sa faca, cum sa faca, cand sa intensifice o activitate.
Una dintre cele mai frecvente forme de invatare folosite de

Wooden era o instructiune in trei parti in care modela calea
corecta de a face ceva, ardatand calea incorectd, apoi remode-
land calea corectd, o secventa care apare in insernnadrile lui
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Gallimore si Tharp ca M+, M-, M+, Se intampla atat de des,
incdt au denumit-o ,Wooden“. Dupa cum scriau Gallimore si
Tharp, ,demonstratiile lui Wooden rareori durau mai mult de
trei secunde, dar erau de o claritate atat de mare, incat lisau
in memorie o imagine avand forta de sugestie a unei schite
de manual®.

Informatia nu incetinea practica; dimpotriva, Wooden o
combina cu ceva pe care-l numea ,conditionare mentala si
emotionala®, care In esenta se concretiza prin faptul ca tou
alergau mai mult decat o faceau in timpul jocului, tot timpul.
Asa cum spunea fostul jucator Bill Walton: ,Antrenamentele
de la UCLA erau non-stop, electrice, supraincarcate, inten-
se, solicitante”. Desi antrenamentele organizate de Wooden
pareau naturale si neplanificate, de fapt erau exact contra-
riul. Antrenorul petrecea cate doua ore in fiecare dimineata
cu asistentii lui planificind antrenamentul zilei, scriind apoi
programarea minut-cu-minut pe cartoane de 15 pe 8 cen-
timetri. Pastra cartoanele de la un an la altul, astfel incat sa
poata face comparatii si ajustari. Niciun detaliu nu e consi-
derat prea mic pentru a fi luat in calcul. (Era celebri relatarea
conform careia Wooden Incepea fiecare an aratandu-le ju-
catorilor cum sa-si puna ciorapii, pentru a minimiza riscu-
rile de a face bataturi.) Ceea ce pdrea sa fie un sir fluent de
exercitii improvizate, era de fapt la fel de bine structurat ca
un libret de opera. Ceea ce pdrea o improvizatie de moment a
lui Wooden, era de fapt mai aproape de o serie de puncte de
discutie planificate.

Dupa cum scriau Gallimore si Tharp, Wooden ,lua deci-
ziile «la moment» intr-un ritm egal cu cel al jucatorilor sii,
ca reactie la detaliile actiunilor intreprinse de jucatorii sai. Si
Cu toate acestea metoda Jui de instruire nu era in niciun sens
ad hoc. Pana la cuvintele anume pe care le folosea, planifi-
carea sa includea scopuri specifice atat pentru echipa. cat si

pentru indivizi. Astfel, putea sa includa intr-un antrenament
un program bogat de baschet si sa livreze informatia exact
in momentele care i-ar fi ajutat pe elevii lui sa invete cel

mai eficient®.
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Treptat, o imagine a iesit in prim-plan: ceea ce ficea din
Wooden un mare antrenor nu era elogiul, nici denuntarea
si cu siguranta nu discursurile mobilizatoare. Priceperea
lui consta in rafalele ca de mitralierd cu care transmitea
informatia catre jucatorii lui. Asta, nu cealalta. Aici, nu acolo.
Cuvintele si gesturile lui serveau drept impulsuri scurte si
energice care le aratau jucatorilor calea corecti de a face
ceva, Vedea si repara erori. Perfectiona circuitele. Era un
virtuoz al antrenamentului profund, o intruchipare persona-
lizatd a simulatorului Link.

Wooden poate ca nu stia despre mielind, dar, ca toti
maesirii antrenori, poseda o intelegere profunda a modului
cum functioneaza aceasta. li invéta pe ceilalti in segmente,
folosind ceea ce numea ,metoda integral-partial” - 1i invata
pe jucatori o miscare in intregime, dupa care o descompu-
nea in actiunile elementare functionale, A formulat legi de
invatare (care ar putea fi reintitulate ca legi ale mielinei):
explicatie, demonstratie, imitatie, corectie si repetitie. ,Nu
cauta ameliorari mari si rapide. Cauta cate-o ameliora-
re mica pe zi. Asta e singura cale sa se intdmple - iar cand
se intampla, dureaza®, scria el in The Wisdom of Wooden
(Intelepciunea lui Wooden). ,Nu putem sublinia indeajuns
importanta repetitiei pana la automatizare”, a spus el in You
Haven't Taught Untile They Have Learned (Nu i-ai invdtat
pdna cand nu au invdtat), scrisa de Gallimore impreuna cu
fostul jucator al lui Wooden, Swen Nater. ,Repetitia este
mama Invataturii.”

Majoritatea oamenilor privesc succesele lui Wooden ca un
produs al caracterului sau umil, cumpatat si inspirator. Dar
Gallimore si Tharp au aratat ca succesul jui s-a datorat mai
putin caracterului sdu cat antrenamentelor lui centrate pe
erori, bine planificate si bogate in informatii. De fapt, tocmai
devotamentul sau pentru aceasta metoda de invatare l-a
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lui la experimentul lui Gallimore. Dupa cum avea sa explice
Wooden mai tarziu, sperase sa foloseasca experienta pentru
a imbunatati neajunsurile din metoda lui de antrenament.
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Secretul vréjitorului, dupa cum s-a dovedit, era acelasi secret
pe care $1 artistii renascentisti si Z-Boys il descoperisera: cu
cat mai intens te antrenezi, cu atit mai bun devii.

In toamna aceea, Gallimore si Tharp s-au intors la KEEP
si au inceput sa aplice ceea ce invataserd, concentrandu-se
de data asta asupra planificarii lectiilor si predarii orientate
pe informatie. Au combinat laudele cu trucuri ,,woodenie-
ne”. Astfel, au demonstrat si au explicat; au vorbit in rafale
scurte, imperative. (Au adaugat totodata si alte noi cercetari,
inclusiv un amestec de abordari fundamentate cultural.)

— Ne-am refocalizat munca, a spus Gallimore. Am ince-
put sa abordam scoala avand In minte intrebarea: ce ar face
John Wooden?

Incet, dar sigur, KEEP a inceput sa-si ia zborul.
Rezultatele la citire s-au ameliorat, gradul de intelegere a
crescut, iar scoala, care in trecut rimanea mult in urma me-
diei nationale in ceea ce priveste scorurile la testele standar-
dizate, curdnd le-a depasit cu 0 marja apreciabild. in 1993,
proiectul KEEP al lui Gallimore si Tharp a primit Premiul
Grawemeyer, una dintre cele mai importante distinctii pe
plan educational. Succesul a fost relatat in cartea lor intitula-
ta Rousing Minds to Life (Desteptarea la viatd a mintilor).

— Nu e atat de simplu ca si cum ai spune cd John Wooden
a facut ca scoala sa functioneze, pentru cd au fost adaugate
0 multime de dimensiuni, a spus Gallimore. Dar omul merita
intr-adevar toate laudele.

Totusi, chiar daca scoatem in evidenta priceperea deose-
bitd a lui Wooden in materie de antrenorat, este important si
observdm cd nu actiona in imprejurari obisnuite. Jucitorii sai
soseau la UCLA cu diferite grade de pricepere si motivatie.
Avea vaste resurse din care si se inspire. Dar ce putem spu-
ne despre antrenorii si dascalii care traiesc in lumea norma-
1&7 Ce fel de antrenament este cel mai eficient atunci cand

elevii 0 iau de la zero, cdnd n-au fost selectati pentru vreo
aptitudine anume, acolo unde circuitele nu exista inca? Sau,
Ca sa reformulez intrebarea in termeni care au semnificatie la
mine acasa: ce anume face un bun profesor de pian?
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Dragoste pentru antrenorat

Tine de cel mai elementar bun-sim{: daca vrei sa Inveti up
copil o noua aptitudine, trebuie sa gasesti cel mai bine prega-
tit profesor, cu metoda de predare cit mai apropiata de a lui
John Wooden. Corect?

Nu in mod necesar. La inceputul anilor 1980, o ecl'upa de
cercetatori de la Universitatea din Chicago sub conducerea dr,
Benjamin Bloom a efectuat un studiu asupra unui esantion de
120 de pianisti, inotatori, tenismeni, matematicieni, neurologij
si sculptori de clasa mondiala. Echipa lui Bloom 1-a examinat
pe fiecare dupa o Intreaga gama de dimensiuni, printre care
s-a numarat §i educatia lor inifiala in domeniul ales. Ei au
descoperit un fapt surprinzator: multe talente de clasd mon-
diala, indeosebi in ceea ce priveste cntatul la pian, inotul si
tenisul, au inceput cu profesori aparent mediocri.

De exemplu, cercetdtorii lui Bloom le-au cerut pianistilor
virtuozi sa-si aprecieze primul profesor ca ,foarte bun” (de-
finit ca un instructor foarte bine apreciat pe plan profesional,
cu pregatire extensiva), ,mai bun decat media” (un profesor
cu o buna pregatire si mal multe cunostinie muzicale decat
un profesor din cartier) sau ,mediu“ (un profesor de car-
tier, neprofesionist). Dintre cei doudzeci si unu de pianisti
realizati pe plan international cuprinsi in studiu, doar doi
avusesera un prim profesor care se putea Incadra la categoria
~foarte bun“. Majoritatea avusesera profesori din catego-
ria ,mediu” (62%) sau ,mai bun decat media" (24%). Modelul
s-a repetat la inot si tenis. (Neurologii si matematicienii au
primit in mod tipic primul antrenament in scoald, care nu
este supusa aceleiasi variabile legata de alegerea profesoru-
lui, in vreme ce sculptorii n-au fost indrumati deloc de vreun
instructor la varste fragede.) Se poate banui cad profesorul
medin a fost ranid Tnlocnit de cineva mai bine nregatit. dar

asta n-a parut sa fie cazul. Pianistii lui Bloom, de exemplu, au
ramas in general cu primul profesor vreme de cinci-sase ani.
Dintr-o perspectiva stiintifica, a fost ca si cum cercetatorii ar
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fi descoperit cd cele mai frumoase lebede din lume se tra-
geau dintr-un card de gdini zbarlite de ograda, Dupa cum a
mentionat cu concizie studiul: ,Alegerea primilor profesori a
fost in mare masura determinata de sansele create de proxi-
mitate si disponibilitate®.

Sanse? Dar oare succesul unora ca Wooden, Jensen,
Preobrajenskaia si alti magicieni ai talentului nu se datoreaza
tocmai faptului ca aptitudinile lor reprezinta exact opusul
gansei? La prima privire, studiul lui Book pare sa sugereze ca
talentul de varf este un dar genetic innascut, care transcende
procesul de invatare. Dar probabil ca altceva se intampla aici.

Intdmplarea face ca ordselul in care locuieste familia mea
(cu 0 populatie de 5 000 de locuitori) sa fie 0 minipepiniera
de talente pe plan muzical. (Iernile lungi nu fac rau In aceasta
privinta.) Se afla aici mai multi profesori de notorietate cu
diplome impresionante de la institutii de mare prestigiu si o
scoald de muzicd nou-noutd. Dar cdnd eu si sotia am decis
sa 1i dam pe copiii nostri la lectii de pian, am fost indrumati
spre cineva la care nu ne-am fi asteptat: o femeie in varsta
care preda intr-o casa darapanata, construita in jurul unui
trailer aflat in apropierea unui parau. Batranica se numea
Mary Epperson.

Mary Epperson are optzeci si sase de ani 51 un metru
treizeci si sapte inaltime. Are un par alb si des si niste ochi
negri vioi, care par construiti anume ca sa exprime curiozitate
si minunare. Are 0 voce muzicala, capabila sa intinda cuvinte
izolate in scurte melodii de incantare sau in soapte conspi-
rative. Nu se angajeazd in discutii marunte, ci mai curand
pastreaza in minte conversatiile anterioare ca pe niste fire
multiple, pe care le opereaza cu smucituri energice. Incepe
majoritatea conversatiilor cu fraza: ,la sa-mi spui acum”.

Daca esti un copil venit pentru o lectie la domnigsoara
Mary, iata ce se intampla. Mai intdi, este extrem de incan-
(atd ca te vede. Se jumineaza fa fata asemenea unui pom de
Craciun. Vorbiti o vreme despre ce se ititimpla in viata ta si
a ¢l. Ea tine minte tot, desigur: excursia cu corturi, testul la
énglezd, noua bicicleta. Da din cap cu gravitate la punctele
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serioase, rade de cele amuzante. fi considera pe copii niste
adulti in miniatura si nu se fereste de adevaruri incomode.
(La un moment dat, domnisoara Mary 1-a Intrebat pe tatal
meu daca a cantat vreodata la vreun instrument. Acesta i-a
spus ca incercase pianul, dar nu avusese aplecare pentru
asa ceva. ,Vreti sa spunefi cd nu ati avut rabdare", a replicat
domnisoara Mary ferm, dar cu amabilitate.) >

Lectia incepe. Dupa cele mai multe standarde, este rutina
obisnuitd. Se interpreteaza diferite piese, se fac greseli, sunt
sugerate imbunatatiri, pe partea de sus a paginilor sunt lipite
stickere. Dar la un nivel mai profund se intimpla ceva cu to-
tul diferit. Fiecare interactiune vibreazd de interesul si emotia
domnisoarei Mary. $ ai 0 mai buni pozitie a miinilor echi-
valeazad cu a castiga un acces emotionant de elogii. Sa canti
ceva incorect iti aduce un ,imi pare rdu“ incarcat de regret si
solicitarea de a mai incerca o data. (5i inca o data. Si, probabil,
Inca o data.) Sa cdnti ceva cum se cuvine provoaca o manifes-
tare calda de fericire. Cand se termina, primesti o ciocolata
invelita in staniol, apoi te inclini si spui:

— Va multumesc ca m-ati Invatat, iar domnisoara Mary se
inclina si replica solemn:

— Multumesc ca ai invatat.

M-am gandit la domnisoara Mary cind am citit descrierile
asa-numitilor primi profesori de pian de calitate medie din
studiul lui Bloom.

Era realmente grozava cu copiii mici.
Era foarte amabild, foarte dragutd.

[i pldceau tinerii, era foarte drdgutd, iar bdiatul meu
o pldcea.

3¢ puriu fodrie Birne cu Copitn, I pracedl COpiL msuncuy
si avea relatii bune cu ei.

Avea o rabdare uriasd si nu era prea agresivd.
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Avea un cos mare cu ciocolate Hershey i stele de aur
pentru orele de muzica, iar eu eram innebunit dupd
doamna asta.

Pentru mine era un eveniment sa ma duc la lectii.

Oamenii acestia nu sunt profesori obisnuiti si nici Mary
Epperson nu e asa ceva, Dupa cum si-au dat seama Bloom
si cercetatorii lui, sunt ,deghizati* in mediocri pentru ca
-aptitudinile lor esentiale nu se manifesta in cadrul evaluarilor
‘pbisnuite ale aptitudinilor pedagogice. Au reusit pentru ca
valorifica al doilea element al codului talentului: declansarea.
Creeaza si sustin motivatia; 1i Invata pe altii dragostea. Dupa
cum a concluzionat studiul lui Bloom: ,Efectul acestei prime
faze de Invatare pare a fi sa-] faca pe cel care invata implicat,
captivat, prins in mreje si sa-1 faca totodata sa aiba nevoie si
sd doreasca mai multa informatie si competenta®.
Nu e usor sa ajungi sa iti placa sa canti la pian. Are o
multime de clape, iar copilul are o droaie de degete, numarul
greselilor ce pot fi comise fiind infinit. 5i cu toate acestea,
anumiti profesori au capacitatea rara de a face din pian un
instrument dorit si distractiv. Conform unei concluzii din
studiul lui Bloom: ,Poate cé principala calitate a acestor pro-
fesori a fost faptul ca au facut ca primele etape ale invatarii
sa fie placute si multumitoare. O buna parte din introducerea
in domeniu s-a facut sub forma unor activitati distractive, iar
invdtarea la inceputul acestei etape a semdnat mult cu un joc.
Acesti profesori au oferit multe incurajari pozitive si s-au
exprimat rareori critic la adresa copilului. Totusi, au stabilit
niste standarde si s-au asteptat ca respectivul copil sa faca
progrese, cu toate ca aceasta s-a realizat in buna masura prin
incuviintare si laude.”
Daca Gallimore si Tharp ar deifasura un studiu in smdlnul
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minuscul al lui Miss Mary, ar gasi un sir de md.tcu mdea,]uns
de graitoare ca sa rivalizeze cu cele remarcate pe terenul de
baschet din Pavilionul Pauley. lar asta nu e ceva intimplitor.
John Wooden foloseste, din mecanismul talentului, partea
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legatd de antrenamentul intens, vorbind limbajul informatiej
si corectiei, perfectiondnd ansamblul de circuite. Miss Mary,
pe de altd parte, intrebuinteaza declansarea, folosind bu-
toanele emotionale pentru a umple rezervoarele cu iubire sj
motivatie. Ambii au reusit deoarece construirea circuitelor de
mielina necesita atat antrenament intens, cat si declansare.
Au reusit pentru ca sunt oglinzi ale codului talentului insusi,

Si totusi, desi mielina poate fi cuantificatd in numar de
infasurari si ore, Wooden si Miss Mary ne arata ca maies-
tria in antrenament este ceva mai evanescent: mai mult artd
decat stiinta. Exista In spatiul dintre doi cameni, in jocul cald,
incalcit al limbajului, gesturilor si expresiei. Pentru a Tntelege
mai bine cum functioneaza acest proces, sa facem un pas
inapoi §i sa aruncam o privire mai cuprinzatoare la caracte-
risticile comune ale maestrilor antrenori.”
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Capitolul Y

Circuitul Invataturii: proiect

Un invdtdtor afecteazd eternitatea... nu poate sa-si dea
seama niciodata unde se opreste influenta lui.

Henry Brooks Adams

Cele patru virtuti ale maestrilor antrenori |

Arta invatarii celorlalti este o aptitudine ca oricare alta, Doar
in aparenta e ceva magic; de fapt, este o combinatie de apti-
tudini - un set de circuite mielinate construite prin antrena-
ment intens. Ron Gallimore, care in prezent este un distins
profesor emerit la UCLA, reuseste sa descrie corect aceasta
aptitudine. ,Marii Invatatori se concentreaza pe ceea ce spune
sau face elevul®, declara el, ,si sunt capabili, fiind atat de
concentrati si cunoscand atat de profund subiectul, sa vada
si sa recunoasca efortul nearticulat, impiedicat si frenetic al
elevului care tinde spre madiestrie si apoi sa intre in legatura
cu ei printr-un mesaj bine tintit.”

Cuvintele-cheie ale acestei fraze sunt cunoastere,
recunoastere si legaturd. Ce vrea Gallimore sa spuna si ce ne
demonstreaza Jensen, Wooden si Miss Mary se leaga de teza
noastra: Aptitudinea este izolatia care infasoard circuitele
neurale si se dezvoltd in functie de anumite semnale. In sensul
cel mai literal, maestrii antrenori sunt sistemul uman de fur-
nizare a semnalelor care alimenteaza si dirijeaza dezvoltarea
unui anumit circuit specific unei aptitudini, spundandu-i cu
mare claritate sa se activeze aici si nu acolo. Antrenamentul
este 0 conversatie lunga si intima, o serie de semnale si
raspunsuri care se misca spre un tel comun. Adevarata



aptitudine a unui antrenor consta nu in nu stiu ce intelepci
universal aplicabild pe care o poate comunica tuturor, ci maj
curand In capacitatea maleabila de a localiza zona cea mai
favorabila de la limita capacitdtilor fiecarui student in parte,
sl sa trimita semnalele adecvate pentru a-1 ajuta pe acesta

sa ajunga la telul potrivit, iar gi iar. La fel cain cazul oricdrej
aptitudini complexe, este vorba de o combinatie a mai multor
calitati diferite - ceea ce am denumit ,cele patru virtuti®.

Matricea: prima virtute

Antrenorii 8i profesorii pe care i-am cunoscut in pepi-
nierele de ralente erau in cea mai mare parte varstnici. Mai
mult de jumatate dintre ei aveau peste saizeci si chiar peste
saptezeci de ani. Toti invatasera decenii de-a randul in mod
intensiv cum sa antreneze. Aceasta nu este o coincidenta;
de fapt, este o conditie prealabila, deoarece construieste
suprastructura neurala care constituie partea esentiala a
aptitudinilor lor - matricea lor.

Matrice este cuvantul folosit de Gallimore pentru vasta
retea de cunostinte specializate pe sarcini care ii diferentiaza
pe cei mai buni profesori si le permite sa reactioneze in mod
creator si eficace la eforturile elevului. Gallimore explica in
felul urmator: ,Un mare profesor are capacitatea sa analizeze
mereu In profunzime, sa vada cat de mult e in stare sa invete
un elev anume gi sd actioneze in consecinta. Totul devine din
ce in ce mai profund, deoarece profesorul se poate gandi la
material in atdt de multe feluri diferite si pentru ca existd un
numar nesfarsit de conexiuni pe care le poate face“. Sau, dupa
cum as zice eu: anii de munca se transpun in mielinarea an-
samblului de circuite ale maestrului antrenor, care alcatuieste
un misterios amalgam de cunostinte tehnice, strategie,
experienta si instinct antrenat, gata sa fie pus instantaneu
in folosintd pentru a localiza si intelege unde se afla elevii
si unde trebuie sa ajunga. Pe scurt, matricea este aplicatia
esentiala a unui maestru antrenor.
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Vom vedea cum functioneaza matricea intr-o clipa.
Deocamdatd, e important de subliniat ¢ oamenii nu se nasc
cu aceasta profunzime a cunoasterii. Este ceva pe care-1 dez-
volta in timp prin aceeasi combinatie de declansare si antre-
nament intens ca in cazul oricarei alte aptitudini.” Nu poti sa
devii maestru antrenor din intdmplare. Multi dintre antrenorii
pe care i-am cunoscut au evolutii similare: au fost candva
talente promitatoare in domeniile lor, dar au esuat si au in-
cercat sa inteleaga de ce. Un bun exemplu este Linda Septien,
nascuta in Louisiana, care in cele din urma a infiintat Studioul
Vocal Septien din Dallas, Texas.

Septien este o femeie de cincizeci si patru de ani, cu
infatisare tinereasca, bronzatd, cu preferinte spre costume-
le de trening mulate si spre pantofii de sport metalizati, si
poseda o exuberanta naturald ce-i permite sa depaseasca ob-
stacole care i-ar descuraja pe majoritatea oamenilor. Aceastd
exuberantd se manifesta in felul cum vorbeste (repede, cu
sinceritate, subliniind cuvintele-cheie) $i isi conduce BMW-ul
(doar saptesprezece amenzi pentru depasirea vitezei lega-
le, dupa cum ma informeaza ea), dar de asemenea si in felul
in care abordeaza suisurile si coborasurile vietii. in timpul
primei noastre discutii la studioul ei, a amintit ca In urma
cu un an locuinta ei luase foc. Cat de mare a fost incendiul?
am intrebat.

— Nu eram acolo, dar vecinii mi-au spus cd s-au produs
niste explozii te-ribile cand a sarit in aer barca. A fost nevoie
de sase masini de pompieri ca sd-1 stingd. Am pierdut totul -
pianul, pasaportul, hainele, fotografiile, periuta de dinti, toate
au ars. Cacaduul meu Cleo s-a parlit la pene, dar si-a revenit.

* Dupa cum ne-a amintit Anders Ericsson, sa atingi un statut de clasa
mondiald necesitd zece mii de ore de antrenament profund. Atunci, de ce
maestrii antrenori tind sa fie varsmici? Poate cé e vorba doar de sansa sau

poate ca reflecta fortele sociale (la urma urmelor, majoritatea copiilor nu
cresc dorindu-si sa ajunga antrenori la fel de mult cét isi doresc sd ajunga
Tiger Woods). Sau poate ci lustreaza o dubla cerintd unicd, si anume ca
antrenorii nu doar sa fie experfi in domeniul ales, ci totodata sa invete
cum sa-i instruiasca §i pe altii In mod eficient,
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Nu mi-a pasat atat de mult ca mi-am pierdut lucrurile, cit
m-a durut ca am pierdut timpul - asta e pretios pentru mine,
A trebuit sa ma mut de vreo sase ori anul trecut pana cand
ne-am construit o casa nouad, asa ca n-a fost deloc distractiy,
Dar stii ceva? Septien mi-a aruncat o privire sincera, nauci-
toare. Imi place mai mult casa cea noud. Serios.

Septien are ceva experienta in reconstruire, Dupa ce a
implinit douazeci de ani, a avut o carierd de succes in calitate
de cantareata de opera (a cantat cu Orchestra Simfonica din
New Orleans), casatorindu-se cu un jucator celebru de fotbal
american, Rafael Septien de la Dallas Cowboy. Dar cand se
apropia de varsta de treizeci de ani, cariera de cintareata a
inceput sa bata pasul pe loc, si acelagi lucru s-a intamplat gi
cu casnicia ei. in 1984, gravida fiind cu primul copil, mai-mai
sa se despartd de sot, s-a dus la Nashville cu ideea de a trece
la muzica pop si de a inregistra un album de muzica crestina.
A dat o auditie in fata unei echipe de producatori, cantand
wount o minune, Doamne®. Auditia a decurs bine sau cel putin
asa a crezut.

— Am cantat minunat, toate notele mi-au iesit, si-a amin-
tit ea. lar cand s-a terminat, producatorii stateau in fata mea
tacand. Mi-am zis: ,E clar, i-am dat gata. Si-au dat seama ca
sunt grozava'.

Septien mi-a zambit cu amaraciune,

— Pe urma mi-au spus adevarul; fusesem ingrozitoa-
re. Oribild. Nu le pasa de note, le pasa de sentimente, iar eu
cantasem fara simtire, fara pasiune, fara nicio poveste. Eram
0 cantdreatd de formatie clasica. Habar n-aveam cum se vinde
un cantec. Nu am cuvinte sa va spun cat de mult m-a deran-
jat chestiunea asta. Eu credeam ca sunt o cantéreata buna si
foarte talentata si uite cum niste insi imi spuneau pe sleau
cd sunt varza - si aveau dreptate, chiar eram varza. Asta m-a
infuriat teribil si totodata m-a facut si curioasa. Voiam sa imi

(du seama Cum Sa 1ac asta.

Septien a petrecut urmatoarele luni ingrijindu-si copilul
nou-nascut $i studiindu-i pe marii artisti ai muzicii pop si
rock: Tom Jones, Rolling Stones, U2. A studiat modul in care
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cantau, cum se miscau si cum vorbeau. Lua notite, maz-
gilea pe servetele sau pe programe de sala, strangandu-si
descoperirile Intr-un dosar mare. Septien s-a apropiat de
muzica pop ca un student la medicing, disecandu-i sistema-
tic diferitele sisteme. Cum a reusit Tom Jones sa-si dozeze
respiratia in ,Delilah"? Cum isi folosea Bono miscarile pentru
a transmite emotiile in cantecele sale? Ce anume facea atat de
convingatroare vocea folosita cu economie de Willie Nelson?
Ea 1i urmarea pe spectatori in aceeasi masura ca pe artisti, ,ca
sd vada ce i impresiona”,

In pofida acestor stridanii, cariera muzicala a lui Septien
n-a reusit sa demareze In urmatorii cativa ani. Abia reusea
sd-si castige existen{a vanzand imobiliare, lucrdnd ca pur-
tatoare de cuvant, facind modeling si, uneori, predand lectii
de interpretare clasica de la ea de acasa. ,Si asta nu pentru ca
as fi fost o buna profesoara®, mi-a spus. ,Dar eram singurul
anunt pentru voce din Pagini Aurii din Dallas.” Pe la inceputul
anilor 1990, cand Debbie Gibson si Tiffany au avut succes,
Septien a vazut ca numarul copiilor care voian sa ajunga ve-
dete pop a crescut. ,Mi-am zis de ce nu? Cunosteam muzica
pop. Trebuia doar s Imi dau seama cum s-o0 predau.”

La inceput, Septien a predat muzica pop in aceeasi ma-
niera in care invatase muzica clasica, invatandu-i pe elevi sa
respecte principiile universale ale tehnicii. Dar n-a mers. ,,Am
schimbat rapid tactica si m-am concentrat mai mult pe artist,
a spus ea. Mi—am dat seama ca misiunea mea era sa aflu ce
anume functiona la 0 anumita persoana si sa conectez acel
ceva cu ceea ce functiona in muzica pop. Nu exista niciun sis-
tem pentru treaba asta, asa ca mi-am inventat unul propriu.“

Consultandu-si dosarele, in urmatorii cativa ani Septien a
creat un curriculum care aplica rigoarea si structura prega-
tirii clasice la lumea popului. A exploatat pasajele vocale ale
lui Whitney Houston pentru exercitii de gama. A dezvoltat
programe pentru exercitii de diafragma, antrenament audi-
tiv si cantat in stil scat. La fel ca Feinberg si Levin de la KIPP,
experimenta permanent cu noi aborddri, renuntand la cele
vechi, incercand din nou. A facut din aparitiile live un element
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central, organizand pentru elevii ei spectacole in malluri,
scoli si concursuri de rodeo. Le cerea elevilor sa-si compu-
na propriile cantece, aducand compozitori profesionisti ca
sa-i invete cum sa procedeze. De-a lungul anilor, matricea
cunoasterii ei s-a extins, Expansiunea s-a accelerat in 1991,
cand o fatd de unsprezece ani pe nume Jessica Smpsun $-a
prezentat sa ia lectii la studioul lui Septien.

— A cantat ,Amazing Grace”, isi aminteste Septien.
Jessica avea o personalitate molipsitoare - adorabila, dar
dureros de timida pe scend. In plus, vocea ei avea nevoie de
muultd munca. Era frumoasa, dar avea tonalitati bisericesti,
explicabil daca ne gandim ca tatal ei era preot. Avea un vi-
brato proeminent in interpretare.

Septien face demonstratia umpland spauul biroului cu un
sunet pulsatoriu.

— Nu poti sa canti muzica pop cu vibrato. Ai vazut vre-
odata o pereche de corzi vocale? Sunt roz la culoare si au
forma de V - in esentd, sunt niste muschi. Vibratoul insem-
na ca Jessica nu-si controla cum se cuvine corzile, asa ca
trebuia sa ne straduim sa le mai intindem, asa cum faci cu
o coarda de chitara. Alta problema la Jessica era ca nu avea
niciun pic de simfire, nicio expresie, nicio legatura cu emotia
muzicii, la fel cum fusesem $i eu la inceput. Asa ca a tre-
buit sa muncim mult la acest aspect, la gesturi, la miscari,
la legdatura cu publicul, ceea ce reprezinta in sine un talent.
Publicul din fata ta e ca un animal mare, pe care trebuie sa
inveti sa-1 controlezi, sa te conectezi la el si sa-| faci sa-si
doreasca mai mult. Poti sa ai 0 voce nemaipomenita, dar
daca nu esti In stare sa te conectezi, degeaba. Dar Jessica era
foarte, foarte muncitoare. S-a apucat serios de treaba. Ca
sd-si corecteze vibratoul a avut nevoie de doi ani si pentru
a deprinde arta interpretativa pe scena a mai avut nevoie de
alti cdativa ani. Cénd a imp]jnit cincisprezece ani, dupﬁ cinci
ﬂ.l.l..l un. J.Lﬂ..ll.l. LW | JLPLH..I.I. .Juuy.'_iuu a -.'!Elll.ll.ﬂl Pl.l.l_-l.ll.li l.'_l. LUIII.IIIIL_L
cu 0 casa de discuri. Trei ani mai tarziu, vanduse deja 3,5
milioane de copii din primul ei album si avea un single de
platina, .1 Wanna Love You Forever”, Simpson a fost elogiata

‘ 188 ‘ CODUL TALENTULUI



ca un succes aparut peste noapte, un termen care continua
$-0 amuze pe Septien.

— Toata lumea a spus ca Jessica era o fata din Texas care
a inceput sa cante in corul bisericii ei. E ridicol - fata asta a
muncit ca sa devina cantireata care este acum. Au spus des-
pre Kelly Clarkson [castigatoare a concursului American Idol|
cd a fost o chelneritd, de parcad n-ar mai fi cantat niciodata.
Chelnerita? Pardon? Kelly Clarkson a fost o cdntdreafd - cu
totii o cunosteam pe Kelly Clarkson. Avea pregatire $i munci-
se pe rupte, ca toata lumea. N-a aparut de niciunde, cum nici
Jessica n-a aparut de nicaieri. Nu e magie, sa stii.

Dupa Simpson, lucrurile s-au inlantuit in mod firesc.
Septien a lucrat pentru scurt timp cu o cantareata din
Houston in plina ascensiune, Beyonce Knowles, dupa care si-a
folosit priceperea tot mai mare ca sa-i pregateasca si sa-i
lanseze pe Ryan Cabrera, Demi Lovato si mai multi finalisti ai
concursului Amevrican Idok micul ei studio a devenit cunoscut
ca o fabrici de vedete. In ziua cind am fost acolo, am ascul-
tat cintdreti de la High School Musical si Barney and Friends
si vreo cinci-sase Christina Aguilera liliputane. Septien se
pregidtea pentru un turneu pentru investitori, avand nevoie de
100 de milioane de dolari ca sd-si extinda scoala la ceea ce
consilierul ei financiar a numit ,un Gap' al scolilor de mu-
zica“. Mai important, matricea ei este acum completa. Dupa
cum S$-a exprimat Septien: ,Cand cineva intra pe usa aia, eu il
citesc in douazeci de secunde®.

— N-a ramas nimic la care sa nu se fi gandit, n-ai cu ce
s-0 incurci, spune Sarah Alexander, fosta avocata transfor-
mata in artistd de studio, care a lucrat cu Septien. Poseda
intelegerea cognitiva a ceea ce fac corzile mele vocale in orice
moment si modul exact in care acestea ar putea da rezultate
optime. intotdeauna a avut o explicatie care facea ca proble-
ma sa poata fi dep.ﬁsitﬁ Linda are mare grija de pasii mici.

- | . fhRan o] Fasadas]l af A
— Uﬂ..l.llt_l..l.l..l 'l"ﬂ.l.l. .'_'IL.I.I.FI.L_IU.I ﬂ.ﬁ HEH'LLL.I.L. LTy e

corzile vocale sunt doar niste muschi, spune Septien. Sunt...

* Cunoscut lant de magazine de confectii. (N.t.)
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doar... nigte... mugchi. Ceea ce fac pentru mine ca profesor ny
difera de ceea ce le cer elevilor mei sa faca. Stiu ceea ce fac
pentru ca am muncit mult pentru asta. Nu sunt diferita de ej,
Daca petreci ani in sir straduindu-te din greu sa faci ceva, fg
bine si fii mai bun In treaba respectiva. Cat de natanga ar fj
trebuit sa fiu ca sa nu fac asta?

Receptivitatea: a doua virtute

Ochii sunt o dovada clara. De obicei, sunt ageri si calzi si
se angajeaza in uitaturi lungi, neclintite. Mai multi maestri
antrenori mi-au spus ca si-au antrenat ochii sa fie ca niste
camere de luat vederi si ca au in comun aceeasi calitate
Panavision. Desi privirea poate fi prietenoasé, in esenti nu
e vorba de prietenie. Este vorba despre informatie. E vorba
despre cantarirea ta.

Cand Gallimore si Tharp 1-au studiat pe John Wooden in
1974, au fost surprinsi sa constate ca acesta impartea laude
si critici in mod neuniform. Adica, unii jucatori primeau mul-
te laude, altii aveau parte doar de critici. Mai mult, era foarte
deschis in privinta asta. In timpul sedintelor de dinaintea
inceperii sezonului din fiecare an, Wooden le spunea: ,Nu am
S$d va tratez pe toti la fel. N-ar avea nicio logica sa procedez
astfel, pentru ¢a sunteti diferiti. In infinita lui intelepciune,
bunul Dumnezeu nu ne-a facut pe toti la fel. Doamne sfinte,
ia ganditi-va, daca era asa, ce plictisitoare ar fi fost lu-
mea! Sunteti diferiti unul de celdlalt prin indltime, greutate,
educatie, inteligenta, talent si in muite alte privinte. Tocmai
din acest motiv, fiecare dintre voi meritd un tratament indivi-
dual, care sa fie cel mai bun pentru el. Fu voi decide care va fi
acel tratament”,

Aproape toti maestrii antrenori au aplicat regula lui

Wooden. Voiau sa stie cat mai multe despre fiecare student
astfel incat sa-si poata personaliza mesajele comunicate ca sa
se integreze modelelor mai mari din viata elevului. Antrenorul
de fotbal Tom Martinez, pe care-1 vom intalni ulterior, are o
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metaford sugestiva pentru acest proces. ,in opinia mea, viata
fiecdruia este un castron umplut cu frisca si rahat, iar treaba
mea este sa echilibrez lucrurile®, zice el. ,Daca un copil are

o gramada de rahat in viata lui, am sa amestec putina frisca.

Daca viata pustiului e numai frisca, bag si niste rahat.”

La nivel macro, antrenorii pe care i-am cunoscut ii abor-
deaza pe noii elevi avand curiozitatea unui reporter de
investigatii. Cautau sa afle detalii despre viata lor perso-
nala, afland despre familie, veniruri, relatii, motivatie, Iar
la nivel micro, monitorizau permanent reactiile elevilor la
metodele lor de antrenament, ca sa vada daca mesajul lor
este asimilat. Aceasta ducea la un ritm graitor al discursului.
Antrenorul furniza un fragment de informatie, apoi se oprea,
cercetandu-si interlocutorul cu ochi de soim, de-ai fi zis ca
urmareste acul unui contor Geiger. Dupd cum a spus Septien:
. Verific intotdeauna, pentru ca trebuie sa stiu cand nu stiu®.

— Fi ascultd la mai multe niveluri, mi-a spus Gallimore.
Sunt capabili sa-si foloseasca vorbele si comportamentele ca
pe instrumente cu care sa-i duca pe elevi mai departe.

Reflexul GPS: a treia virtute

— Trebuie sa le dai o multime de informatii, mi-a spus
Robert Lansdorp, antrenorul de tenis. Trebuie sa-i sochezi,
dupa care sa-1 yochezi si mai tare.

Soc este un cuvant adecvat. Majoritatea maestrilor antre-
nori isi livreaza informatia catre elevi in serii de rafale scurte,
vioaie, de inalta definitie. Nu-si incep niciodata frazele cu ,te
rog, vrei si" sau ,crezi ca* sau ,ce zici despre”. In schimb,
folosesc imperative scurte. ,Acum, fa X" este constructia cel
mai des Intrebuintata... Instructiunile nu erau dictatoriale
ca ton (de reguld), dar erau ,livrate” intr-o maniera ce suna

analitic §i Imperios, de parca ar 11 [ost enunfate ge o uniate
GPS deosebit de convingatoare, care navigheaza printr-un
labirint de strazi urbane: la stdnga, la dreapta, inainte, sosire
la destinatie.



De exemplu, 1ata o transcriere a unei sedinte de lucru a |
Lindei Septien cu o cantdrea{a de unsprezece ani, Kacie Lynch,
la un cantec intitulat ,Mirror, Mirror*, Pe pagind, pare a fi
un monolog, dar ca orice sedintd de antrenament, de fapt
a fost o conversatie: Kacie si-a sustinut partea cantand, iar
Septien vorbind.

Kacie: (canta)
Linda: OK, e un cantec pentru dans, nu e dragut, nu e o

balada. Ritmul e rapid, asa ca fii rapida. Canta-l ca
0 trompeta.

K: (canta)

L: Baga cate-o improvizatie la fiecare final - cintd asa:
»Stii cat de mult ii paaaa-saa”,

K: (canta)

L: Fa sa se piarda finalul... trebuie s se auda ca un
balon din care iese aerul.

K: (canta)

L: Foloseste-ti diafragma, nu fata. Tine-ti limba mai
stransd acolo, ca sa scoti un sunet mai clar.

K: (canta)

L: Trage-ti obrajii inapoi la improvizatii... aproape...
aproape... da, asa.

K: (canta)

L: Folosegte-ti muschii pentru cascat... tu folosesti
acolo niste muschi firavi. Asa, bine.
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K: (termina cantecul)
L: A fost bine, dar cred ca ai In tine o varianta si mai buna.
K (incuviintand din cap): {hm.

L: Acum trebuie sa te duci §i sa exersezi treaba asta
mult mult mult mult.

K: Bine.

Ati urmarit cum actioneaza in cazul lui Septien refle-
xul GPS, producind un sir neintrerupt de directive vivace,
enuntate la momentul potrivit, care activeaza circuitul de apti-
tudine al elevului, cilduzindu-1 in directia corecta. In intervalul
unui cantec de trei minute, Septien a trimis semnale despre;

1. Telul/feelingul Intregului cantec (,e un cantec de dans... ca
0 trompeta”).

2. Telul/feelingul anumitor sectiuni (,,... ca un balon;
paaa-saa“).

3. Miscari fizice foarte specifice, necesare pentru a atinge
anumite note (,obrajii inapoi, limba mai stransa, muschii
pentru cascat”).

4, Motivatie/teluri (,ai o varianta mai buna in tine... trebuie
sd te duci sa exersezi mult”).

Septien a fost concisa, localizand greselile si solutiile lor
in aceeasi miscare vioaie. A subliniat momentele cruciale cand
Kacie a atins punctul dorit. (,Asa, bine*.) Talentul lui Septien
nu constd doar in matricea cunoasterii pe care o poseda, ci si
in viteza uluitoare cu care face conexiuni intre acea matrice si
eforturile lui Kacie. legand locul unde se afla aceasta acum cu

actiunile care o vor duce acolo unde trebuie sa ajunga.’

* Cu siguranta ci a functionat, pentru ca dupa cdteva luni de la aceasta
repetitie Kacle a semnat un contract de disc cu Universal Records.

——
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Rabdare este un cuvant pe care-l folosim din plin pentry
a-i descrie pe marii profesari la lucru. Dar ceea ce am vazut
nu a fost rabdare, propriu-zis. Era mai mult decét o nerib-
dare iscoditoare, strategica. Maestrii antrenori pe care i-am
cunoscut isi schimbau in permanenta abordarea. Dacd A ny
functiona, incercau B si C; daca nici asa nu reuseau, restul
alfaberului era in pozitie ,de tragere®. Ceea ce din afari parea
o0 repetitie rabdatoare era, de fapt, la o examinare mai atent3,
un sir de variatii subtile, fiecare fiind o tentativa distincta,
fiecare credand o combinatie valoroasa de erori si remedii care
duceau la dezvoltarea mielinei.

Dintre numeroasele fraze pe care le-am auzit rostite in
repetate randuri prin pepinierele de talente, una s-a distins
ca un element comun: ,Bun, OK, acum fa...". E folosita de an-
trenor atunci cand un elev a deprins secretul unei miscari sau
tehnici noi. De indata ce elevul poate realiza treaba respectivd
(sa redea un anumit acord, sa loveasca mingea intr-un anumit
fel), antrenorul va adauga rapid o noua dificultate. Bun. OK,
acum fa-o mai rapid. Acum fd-o cu armonie. Micile succese
nu erau puncte de oprire, ci treptele unei evolutii,

— Unul dintre lucrurile importante pe care le-am invatat
de-a lungul anilor este si imping, mi-a spus Septien. In se-
cunda iIn care au ajuns Intr-un punct nou, chiar daca incd mai
bajbaie un pic, ii imping spre nivelul urmator.

— Apasa butoanele, apasa butoanele, apasa butoanele si
vezi ce poti sa faci, mi-a spus Lansdorp. Mintea e o chestie
interactiva. E ceva fantastic!

Onestitatea teatrala: a patra virtute

Multi dintre antrenorii pe care i-am cunoscut radiau un
aer teatral. Robert Lansdorp avea o coama de par alb dat pe
spate si o geaca din piele neagra, vorbind pe tonul barito-
nal rasunator al lui Sinatra. Toaletele stralucitoare si parul
coafat fara cusur evoca o vedeta de la Hollywood. Larisa
Preobrajenskaia (care in tinerete s-a pregatit pentru profesia
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de actritd) prefera si-si infasoare capul cu un turban in stilul
Gloriei Swanson §i sa imbrace costume de trening de un alb
imaculat, putdand sa treaca intr-o clipita de la o uitaturd crun-
ta 4 la Brejnev la zambetul lui Betty White. Lansdorp adopta o
- veselie pozitiva In personajele pe care le interpreta.

— Sunt un prefacut perfect, mi-a spus el. Imi ridic vo-

. gea, mi~o cobor, pun intrebari, incerc sd-mi dau seama cum
vor reactiona. Recurg la tot felul ce trucuri. Uneori sunt

rau si dur, alteori sunt ingaduitor. Depinde de ce anume
functioneaza la copilul respectiv.

Din acest model comportamental, ar fi usor de conchis
ca maestrii antrenori se desfatad in sinceritate. Dar cu cat
mai mult i~am urmarit la lucru, cu atdt am vazut ca teatrul
si personajele interpretate sunt instrumente pe care antre-
norii le folosesc pentru a ajunge la elev cu adevarul privitor
la prestatia lor. Asa cum a spus Ron Gallimore, onestitatea
morala se afla in esenta fisei postului - caracter in cel mai
profund sens al cuvantului.

— Adevaratii mari profesori intrd in conexiune cu elevii
datorita a ceea ce reprezinta ca standarde morale, a spus el.

E vorba de empatie si de altruism, pentru ca nu incerci sa le
comunici elevilor lucruri pe care le stiu, ci cauti in efortul lor
un loc in care sa stabilesti o conexiune adevarata.

Onestitatea teatrala functioneaza cel mai bine cand profe-
sorii 151 indeplinesc cel mai important rol de mielinare: scoa-
terea in evidenta a erorilor. De exemplu, sd ne gandim la o ora
de matematica la KIPP predata de Lolita Jackson, pe care am
cunoscut-o mai devreme. Pret de o ora si patruzeci si cinci de
minute, Jackson s-a manifestat In camera ca un operator al
unui echipament greu, actionand manete, controland fiecare
miscare cu instrumentul vocii ei, al trupului, al ochilor. Calda
si iIncurajatoare la un moment dat, surprinsa in urmatorul,
infricosdtoare imediat dupd aceea. Dintr-odata, a aflat ¢d un

ﬂ]l:l'l! O t H F ﬂlll-]n nnll 11] Pk 1|'rr|r W YT
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folosind o formuld eronata.
— De ce ai multiphlicat cu patru? 1-a intrebat cu o tonalita-
te neincrezatoare crescanda in voce. Degetul ei lovea acuzator
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in foaia de hartie, ca un martor care identifica un criminal
intr-un sir de suspecti. Ai avut doi chiar aici. Chiar aici! Uite
unde ai comis eroarea - chiar aici. Chiar aici! 1

S-a intors cdtre clasé, cu fata dintr-odata prietenoasa si |
senina. Martorul crimei dispdruse, fiind Inlocuit de matusica
ta cea mai cumsecade. :

— Mai are cineva indoieli 1n privinta asta? Sa nu va fie tea-
ma. Vreau sa fiu sigura ca pana plecati din clasa nu mai averi
nelamuriri. r

Pe la jumatatea orei, a amintit ca un alt elev, Jose, care
avusese ceva dificultati, luase de curand un punctaj bun la un
test. S-a apropiat de locul unde se afla elevul.

— Le-ai spus parintilor [despre test]?

José a incuviintat din cap.

— S-au bucurat? S-au bucurat? O s iei note mari pini la
sfarsitul anului?

— Da, doamnad Jackson, a raspuns Jose.

Ea l-a privit cu severitate.

— Stii ceva, José, eu nu ma bucur! Nu mi bucur! a spus ea.

Clasa si-a tinut rasuflarea, iar doamna Jackson a prelungit
momentul. Dupa care, un zambet luminos i-a rasarit pe fata.

— Nu ma bucur... sunt de-a dreptul fericitd! Sunt fericita!
Sunt FERICITA!

Apoi clasa a rezolvat din nou problema cu circumferinta
cercului, incd o data si inca o data. Mai intai, 80 la suta din
elevi au priceput cum sta treaba, apoi 90, apoi 95 la suta si
in final suta la sutd, eveniment pe care l-au sarbatorit cu un
ropot colectiv de aplauze si batai din picioare.

— Avem acum o mai buna intelegere? O mai buna
intelegere? a spus doamna Jackson, rezumand. Nu aveti o
intelegere completa a acestui lucru, in niciun caz, pentru ca

n-am lucrat destul. Dar avem o mai buna intelegere? DA!
— Pot sa intru in legdtura cu ei nentr ca stio desnre ce

vorbesc, mi-a spus dupa aceea Jackson. Nu m-am dus la
colegiu decat dupa ce copiii mei au intrat la liceu, aga ca am
facut parte din ambele tabere. Cunosc lumea in care traiesc.
Aici nu e vorba despre matematicd. Eu nu predau matematica.
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E vorba despre viatd. E vorba despre faptul ca fiecare zie o
zi noud, si de fiecare data cand te trezesti te uifi la cerul pe
care-1 ai deasupra capului ca la un dar. Ziua e aici. Tu ce-ai
de gand sa faci cu ea?

Dezvoltarea circuitelor:
de ce sa-i inveti pe altii fotbal
difera de a-i mvata sa cante la vioara

Tinand cont de antrenorii pe care i-am cunoscut pana
acum, este tentant sa conceptualizim un maestru antrenor ca
pe un electrician foarte ocupat, trimitand permanent semnale
utile catre student, lipind conexiunile de mielina. Asa stau
Jucrurile adesea. Dar in multe alte situati, cei mai priceputi
antrenori sunt complet tacuti. Sa ne gandim la aceasta enig-
ma. Atat academiile de fotbal braziliene, cét si programele
Suzuki de pregatire la vioara obtin rezultate remarcabile In
dezvoltarea talentelor de clasa mondiala. Si totusi, antrenorii
brazilieni de fotbal vorbesc foarte putin, in vreme ce profeso-
rii de vioara de la Suzuki vorbesc mult. Ca sa vedem de ce, sa
ii analizam mai Intii pe rand.

Antrenamentele braziliene de futsal sunt esenta
simplitatii. Antrenorul incepe cu citeva exercitii rapide,
apoi imparte echipa in doua si ii lasa sa joace un joc intens,
cu ddruire maxima, in timpul caruia antrenorul abia daca
scoate vreun cuvant. Antrenorul este atent. Din cand in cand
zambeste sau rade, sau scoate cdte un pooooo pentru un joc
maiestru, asa cum ar face un suporter. Dar nu antréneaza in
sensul propriu al cuvantului, altfel spus, nu opreste jocul, ca
sa tind lectii, sa laude, sa critice sau sa exercite vreo forma
oarecare de control. In aparenta, aceasta abordare relaxatd
pare sa violeze preceptele fundamentale ale antrenoratului de

performanta. Cum poti sa construiesti g deprindere daca nu

opresti actiunea, nu dai informatii, nu lauzi i nu corectezi?
La cealaltd extremitate a spectrului se situeaza o lectie de

vioara Suzuki. Aici, profesorii ii monitorizeaza pe incepatori
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cu precizie microscopica. Unele programe nu 1i permit elevej
sd cante vreo notd pana cand nu a petrecut cateva saptam
in care sa invete cum se tin arcusul si vioara. (In Japonia,
multor elevi nu li se permite sa atinga macar vioara in prim
sdptamani; in schimb, li se dau cutii de pantofi cu corzi, ca
sa exerseze prizele.) Antrenamentul de la Suzuki este negati-
vul fotografic al futsalului brazilian: e 100% structura si zerg
joc liber. Si totusi, judecand dupa rezultatele impresionante,
ambele tehnici de antrenament (sau aparenta lipsa de tehmciﬁ
par sa functioneze extrem de bine. De ce?

Raspunsul se afla in natura circuitelor de aptitudini pe
care fiecare tehnica incearca sa le dezvolte. Din punctul de
vedere al mielinei, cei doi antrenori fac lucruri opuse doar in
aparentd. De fapt, ambii fac exact ceea ce ar trebui sa faci un
bun antrenor; sa ajute la activarea cat mai frecventi a circu-
itelor adecvate. Diferenta consta in forma circuitelor pe care
fiecare dintre ei incearca sa le dezvolte.

La circuitele de aptitudini, ca la orice circuit electric,
functia determina forma. Aptitudinile diferite necesitd mo-
dele diferite de actiune si, prin urmare, circuite structurate
diferit. De exemplu, sa vizualizam ce se Intampla in interio-
rul sistemului nervos al unui jucdtor de fotbal in timp ce se
apropie de poarta adversa in cursul unei actiuni ofensive.
Circuitistica ideala de fotbal este variata la inceput, schim-
bandu-se cu fluiditate ca reactie la fiecare obstacol, capabi-
la sa produca o multitudine de optiuni posibile care se pot
activa in succesiune fluida: acum asta, asta, asta si cealaltd.
Viteza si flexibilitatea sunt totul. Cu cét un circuit este mai
rapid si mai flexibil, cu atat mai multe obstacole pot fi invinse
si cu atat mai mare este aptitudinea jucidtorului. Daca circu-
itele ideale pentru fotbal ar fi redate pe hértie ca o schema
electrica, ar arata ca un zid gargantuesc de corzi de iederéa: o
retea vastd, interconectata, de posibilitati egal accesibile (re-
spectiv, fente si misciri), conducand la acelasi scop final: Pelé

dribland pe teren de unul singur.

Acum sa vizualizam circuitele ce se activeaza cand un
violonist interpreteaza o sonata de Mozart. Acest circuit nu
mai este ca o incdlceala de corzi de elemente improvizate,
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¢i mai curand o serie rigid definita de cai menite sa creeze -
gau, mai exact, sa recreeze - un singur set de miscari ideale.
Consecventa este obligatorie. Cand violonistul cdnta un acord

‘in la minor, trebuie sa fie intotdeauna un acord In la minor,

fara nici cea mai mica abatere. Acest circuit de precizie si
stabilitate serveste ca fundamentul pe care alte modele repe-
titive, tot mai complexe, pot fi construite pentru a forma acea
gsonata de Mozart. Daca circuitistica ideald a cantatului la vi-
oara ar fi si ea reprezentata ca o schema electrica, ar arata ca
un stejar: un trunchi solid de tehnica care creste drept in sus
si se ramifica in domenii de fluentd pura - [tzhak Perlman,
trecand in zbor prin plafoanele inalte ale saisprezecimilor.

In timpul acelui antrenament de futsal ,nesupravegheat"
din Sdo Paolo, circuitele pentru aptitudini flexibile ale jucato-
rilor sunt activate cu mare viteza si intensitate. Jocul serveste
ca o0 sursa de exact acel tip de intdlniri pe care antrenorii
vor sa le predea, avand in plus si avantajul unui feedback
instantaneu: cand o miscare nu € buna, jucatorul respectiv
pierde mingea si este umilit; cand miscarea € bunad, rezultatul
este extazul golului. Ca antrenorul sa opreasca jocul pentru
a scoate in evidenta vreun detaliu tehnic sau ca sa elogieze
pe cineva, ar insemna sa intrerupd fluxul de activare atenta,
esuare si invatare care constituie esenta antrenamentului
intens al circuitelor flexibile. Lectiile pe care jucatorii si le
predau lor insisi sunt mai puternice decat orice ar putea sd le
spuna antrenorul.’

Violonistul incepator reprezinti cazul opus. In acest caz,
nu ¢ de ajuns sa fie activate circuitele, ele trebuie activate
corect. Nivelul ridicat al contributiei din partea instructorilor

* De asemenea e si mult mai distractiv - un aspect care nu i-a sca-
pat lui Fernando, fiul in varsta de douazea si ceva de ani al lui Emilio
Miranda, profesorul de fotbal de la Universitatea din 530 Paolo. Fernando
s-a dus la colegiu in Virginia si s-a intors nedumerit de rolul antrenorului

in sadwal fnemalasd Ta Anaasiea faatl haovuas tind et Heanal ornomBedn_la
(VT [N JUL.“.I.“.I.-. il FULMTE L d; tudild iuLirca H.Pﬂ. LA RAEREpIiEy Dpruasidilidu=ic

copiilor «suteazi mingea, di pasa!s. Am vizutl un pusti care avea un tri-
cou pe care scria «NU EXISTA ZILE USOARE»." Fernando a ficut o fata de
om confuz. Nu exista zile usoare cand ai zece ani? Jocul ar trebui sa fie
usor, amuzant, dragut. Sa fii prea serios, nu e bine.”
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este o reflectare a unui aspect fiziologic esential: acest cir
va forma miezul trunchiului de stejar. Actiunile instructo-
rului formeaza un fel de spalier, avand rolul de a directiona
cresterea puietului exact in directia in care trebuie sa evo-
lueze, (Ceea ce nu Inseamna ca procesul trebuie neaparat sa
fie solemn, apropo. Instructorii de la Suzuki pe care i-am
cunoscut sunt niste oameni fermecatori si charismatici, capa-
bili sa-1 faca pe copilul care tine In maini o cutie de pantofj s3
creada ca ia parte la un joc amuzant.)

Aptitudini precum fotbalul european, scrisul si comedia
sunt aptitudini cu circuite flexibile, ceea ce inseamna ci ne
impun sa dezvoltam circuite vaste si incalcite ca de iedera
prin care putem naviga ca sa depasim un set de obstacole in
permanenta schimbare. Pe de alta parte, cantatul la vioara,
golful, gimnastica si patinajul artistic sunt aptitudini cu cir-
cuite consecvente, care depind in mod esential de o fundatie
tehnica solida care ne permite sa recream in mod coerent
elementele fundamentale ale unei reprezentatii ideale. (Iata
de ce violonistii, patinatorii si gimnastii autodidacti ajung
arareori la un nivel mondial, in vreme ce romancierii, actorii
si fotbalistii fac asta tot timpul.) Regula universald ramane
aceeasi: antrenamentul bun sustine circuitul dorit. Antrenorul
brazilian pasiv si instructorul Suzuki puternic implicat
folosesc doar in aparenta metode diferite. Cand analizam
indeaproape, vedem ca telul lor este acelasi cu cel al lui John
Wooden sau Mary Epperson sau al oricarui alt maestru antre-
nor: sa ajunga in interiorul zonei de antrenament intens, sa
maximizeze activarile care dezvoltd mielina potrivita pentru
sarcina respectiva si in ultima instanta sa se apropie tot mai
mult de ziua pe care orice antrenor si-o doreste, cand elevii
devin propriii lor profesori.

— Daca am de ales intre a le spune sa faca sau ei sa isi
dea seama de asta, de fiecare data aleg a doua optiune, zice
Lansdorp. Trebuie sa inveti copilul sa gandeasca independent,
sd rezolve singur problemele. Nu am nevoie sa-i vad zilnic,
pentru Dumnezeu! Nu ai cum sd-i aldptezi la nesfarsit. Ideea
¢ ca trebuie sa ajunga sa-si rezolve singuri problemele.
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Capitolul 10

Tom Martinez si pariul

de 60 de milioane de dolari

Profesorul este un om
care se face progresiv nenecesar.

Thomas Carruthers

Asemenea inginerilor de la NASA, maestrii antrenori sunt
familiarizati cu ironia. Ani de-a randul se straduiesc cu
minutiozitate sd construiasca talente, dupa care sunt lasati in
urmad, privind spre inalt cand racheta decoleaza. Pentru fie-
care vedeta recunoscuta din lumea antrenorilor precum John
Wooden exista zeci de Hans Jensen, Mary Epperson si Larisa
Preobrajenskaia, care ajuta la dezvoltarea talentelor de clasa
mondiala si totusi traiesc In obscuritate.’

Cu toate acestea, exista exceptii de la reguld, momen-
te neasteptate cand reflectoarele lumii se concentreaza pe
arta subtila a maestrului antrenor. Unul dintre aceste mo-
mente s-a intamplat nu cu mult timp In urma in California.
Antrenorul era Tom Martinez, iar motivul a fost acela ca
echipa de fotbal american Oakland Raiders avea de rezolvat o
problema de 60 de milioane de dolari.

Multumita bilantului jenant de doud meciuri castigate fata
de 14 pierdute in anul precedent, Raiders ,cucerise” premiul

* N r3d el ar A nafariciti din araactid nricind Nintra antranari na
AT LEL LA G AL MCATE AL WAL SLTEING B LR, BAIUT AL CLIUL L

care |-am cunoscut, numai expansivul Lansdorp si-a exprimat la un
moment dat nemultumirea, si pana si asta a fost facuta in registrul comic.
(«Daci Maria [Sarapova) nu-mi cumpérd o masind noui®, a spus el, .o sa
md mpusc*.)
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intai al Ligii Nationale de Fotbal pentru prostie: dreptul de

a alege cel mai talentat jucator de colegiu al natiunii. Din
nefericire, managementul echipei nu era sigur care ar putea
fi acel jucator. Au restrans posibilitdtile la doua. Optiunea
A era Calvin Johnson, jucator la primire de la Georgia Tech
University. Johnson avea un metru nouazeci si cinci de cen-
timetri, cintirea 108 kilograme si poseda o combinatie ireals
de viteza si control corporal care i-a inspirat pe vanatorii de
talente impresionati sa-1 numeasca Michael Jordan al fotba-
lului, ,In mintea tuturor, Calvin Johnson este cea mai sigura
alegere In acest proiect”, spunea Mike Mayock, un analist al
retelei NFL.

Optiunea B era un semn de intrebare inalt de un metru
nouazeci si cinci si greu de 118 kilograme pe nume JaMarcus
Russell. Cu cdteva luni in urma, Russell nu'era decat un punct
luminos pe ecranele radar ale vanatorilor de talente. Isi ince-
puse sezonul de juniorat ca fundas de acoperire la Louisiana
State University si 1i surprinsese pe multi observatori
declardndu-si eligibilitatea pentru trecerea la profesionism
dupa un an impresionant. Filmele si rapoartele vanatorilor
de talente, putine cate erau, pareau foarte tentante. Pe de o
parte, Russel poseda un brat neobisnuit de puternic (putea sa
arunce mingea la peste 50 de metri din genunchi), alaturi de
un talent artistic pentru pasele scurte si abilitatea de a per-
forma sub presiune, Pe de alta parte, pivnita Ligii Nationale
de Fotbal era plinéd de echipele distruse de talentatul fundas
fantomatic. La sediul central al echipei Raiders din Alameda
s-au iscat controverse aprinse: jumatate din executivii echipei
il voiau pe Johnson, ceilalti il voiau pe Russell.

Era un pariu de 60 de milioane de dolari, miza fiind viito-
rul echipei. Asa cd membrii biroului de conducere al celor de
la Raiders au facut singurul lucru posibil in conditiile date.
Au analizat toate datele - testele de inteligentd, rapoartele

vanatorilor de talente, filmele, statisticile. Dupé care au arun-

cat la gunoi toate datele si i-au dat telefon Iui Tom Martinez.
Oficial, Tom Martinez este un antrenor de juniori de cole-

giu iesit la pensie. Vreme de treizeci si doi de ani, condusese

I, |
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programele de baschet si softball feminin si cel de fotbal
masculin de la Colegiul San Mateo, cdstigand in total o mie
patru sute de partide, fard sa piarda nici macar un singur
sezon. Neoficial, Martinez este un guru al fundasilor. Cel mai
cunoscut elev al lui este un pust caruia el i zice Tommy, mai
cunoscut in lume sub numele de Tom Brady, fundas la New
England Patriots, de trei ori cagtigator al Super Bowl. Martinez
a inceput sa lucreze cu Brady cand acesta era un adolescent
stidngaci de treisprezece ani. Relatia lor poate fi masurata
prin lista de indicatii tehnice primite de la Martinez, pe care
Brady o are scrisa pe un bilet din portofel, si prin faptul ca
Brady a revenit la Martinez de trei-patru ori pe an in ultimii
saptesprezece ani pentru ,reglaje tehnice",

Desi pensionat, cererea pentru serviciile lui Martinez a fost
tot mai mare. De fapt, cu cateva luni inainte de perioada de
transferuri, Martinez a fost abordat pe tacute de agentul lui
JaMarcus Russell, care l-a intrebat daca ar putea sa lucreze
cu Russell, ca sa o pregateasca pe vedeta de la LSU pentru
antrenamentele de dinaintea transferurilor.

Situatia era unica, pentru a nu spune mai mult. Partile
aflate de ambele laturi ale celei mai importante decizii sporti-
ve a anului cautasera sfatul aceluiasi necunoscut antrenor de
colegiu, care altfel si-ar fi omorat timpul 13ldind prin gradina.

— Viata ¢ amuzanta, nu-i asa? mi-a spus Martinez. A
ras cand l-am intrebat de telefonul celor de la Raiders. Nu
stiau nimic despre Russell. Nimeni nu stia. Era ca o carte cu
pagini albe.

Martinez era bine dispus si ca in cazul oricarei emotii isi
comunica starea de spirit cu claritate. Capul leonin se inclina
si se scutura. Ochii ii straluceau de o incredulitate fericita.

— El este ceea ce ei nu reusesc sa descifreze: un tanar de
culoare masiv si tacut. Asa cd i-au dat telefon unui tip imbra-
cat cu o bluza de trening de la Colegiul San Mateo.

CeRemn Ao sommbs B Tos LasafaSela Tasi SToade Tl e -t Sl e i

Sldlll Ut VOIrDd Ul DUcdiaria iul, 1ingyg-o EIIITI.].IIEET.E ITumodsa
de mai. Martinez a avut grave probleme de sanatate - diabet
$i tensiune arteriala -, dar pare un tip bronzat si puternic,
chiar daca se deplaseaza mai lent. Are 1,83 indltime si e
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chipes in maniera vedetelor de film din anii 1940: are ochi
mari, expresivi, strajuiti de niste sprancene negre, un nas
imperial roman si o birbie puternica. Chipul lui e ca un lant
muntos, peste care starile sufletesti caldtoresc precum ele-
mentele naturii. L-am intrebat cum s-a descurcat cu antre-
narea unui jucator ca Russell, pe care nu-1 stiuse Hlamm de
telefonul primit de la agentul acestuia.

— Cand ai de-a face cu un elev nou, nu e diferit de situatia
cand cunosti o fata cu care ai vrea sa iegi in oras, mi-a spus
Martinez. Stabilest contactul vizual si acolo, dedesubt, se
intidmpla ceva. Ceva atinge un nerv, ceva este transmis prin |
contactul vizual care iti spune sa zici salut. Asta caut prima
0ara la un elev, ceva care sa duca legatura noastra intr-un loc
potential diferit. |

Martinez se opreste, ca sa se asigure ca am inteles.

— Cand am ajuns in Arizona, l-am cunoscut pe JaMarcus.
Din capul locului, a fost suspicios, fireste. Era normal sa fie,
Toatd lumea Incearcd sd obtind ceva de la el. Ti spun cine sunt,
iar el incepe sa repete la tot pasul ,,da, domnule, da, domnule,
nu, domnule®. Politicos, dar formal. Distant. Iar asta n—avea
sa functioneze.

Martinez se apleaca spre mine, Privirea lui capatd ageri-
mea uneia de puscas.

— [-am spus: ,Uite ce e, JaMarcus, te apreciez mai mult
decat esti in stare sd intelegi. Dar n-am de gand sa te pup in
cur. Poti sd asculti ce am de spus sau poti sa nu asculti. Daca
vorbesc prostii, atunci poti sa conchizi ca vorbesc prostii.
Sunt un om In varsta. N-am nevoie de tine ca sa-mi cladesc
reputatia. Dar exasta doar un singur lucru pe care-] vreau
de la tine". Auzind asta, JaMarcus a ingustat rapid privirea.
S-a crispat. Isi zicea: ,Aha, acum se da in vileag". lar eu i-am
spus: ,Vreau un tricou cu autograf si o fotografie pentru
nepotelul meu”, Si-atunci JaMarcus a zambit,

re 1ata lu Martinez s-a asternuf un zambet urnas.

— Si JaMarcus zice: ,Doar atat?“. Ma uit la el si-i spun:
LDoar atat. Asta e ceea ce vreau®. Dupa treaba asta, ne-am
inteles foarte bine.
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Sa ne oprim o clipa sa ne gandim la ceea ce descrie
Martinez aici. Intrebarea fusese despre antrenament, dar el
nu descrie nimic legat de fotbal sau macar ceva cat de cdt
legat de pregatirea fizica. In schimb, el a descris, cu sensibi-
litatea unui romancier fata de succesiunea in timp si starile
sufletesti, o delicata conexiune umana alcatuita din limbaj,
gesturi si emotii. Martinez nu a planuit $i nici nu a pregatit
aceasta conexiune - a stabilit-o din mers. Cand 1-a intalnit
pe Russell, a fost in stare sa-si valorifice matricea cunoasterii
si sa improvizeze in intervalul a treizeci de secunde o punte
de incredere si respect. Nu e de mirare ca a ales analogia cu
povestea de dragoste... sau, dupa cum a formulat ulterior In
termeni de spargator de seifuri care l-ar fi incantat pe Baron
Lamm: ,Trebuie sa capat acces la procesul lor de invatare”.

Conexiunea e importantd, dar nu e singurul lucru. Ca
sd-mi arate cum a lucrat cu Russell, Martinez m-a mvitat la
una dintre clinicile lui de antrenament de weekend. Am mers
cu masina citeva minute pana la terenul liceului din apropie-
re, unde-l asteptau sase fundasi. Cel mai tanar avea treispre-
zece ani, cel mai varstnic, saptesprezece. Se foiau nelinistiti
de pe un picior pe celalalt, membrele lor fiind parca prea
lungi fata de restul corpului, iar ochii neastamparati fugeau
de colo-colo. Ai fi zis cd-s niste caprioare. Martinez a trecut
direct la treaba.

Mai Intadi, i-a pus sa repete retragerea in trei pasi fata de
gramada, asa cum faceau in fiecare sambata. I-a aliniat si, ca
un instructor de dans, a anuntat ritmul: iesi, intinde, paseste,
ruleaza, impinge. El ,numara®, iar ei executau, iar Martinez 1i
corecta individual pe jucatori.

— Da mingea mai repede inapoi. Mingea a luat foc si tre-
buie s-o0 scoti de-acolo.

— Tine sus mingea. E ca un avion care decoleaza.

— Mingea merge de la cur la subsuoara.

Thamn wvmimamalo Ao ek ada Fis evvamwmPies @i
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— Parc-ai fi un chelner. Tine mingea sus, livreaz-o!

— Piciorul tau stang te ucide, stii ce vreau sa spun? Faci
pasul prea mic. Trebuie sa rulezi si sa iesi.
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— Vezi ca nu-i deloc usor?

In treizeci de secunde, a explicat miscarea corectd de re-
tragere din gramada in patru feluri distincte: tactil (,mingea 3
luat foc"), personificare (,chelner”), imagine (,,avion") si fizic
(»de la cur la subsuoard®“). A trecut apoi la alte exercitii. Fiecare 'j
dintre ele era elementar in simplitatea lui, ludnd un fragmeng ]
din circuitul jocului de fundas si izolandu-1, pentrua revela
si corecta mai bine greselile. Grupul a executat apoi diverse
miscari specifice jocului de fotbal si a incheiat cu un exercitiu
extras parca direct din portofelul lui Tom Brady: aruncarea
de-a lungul aleii. O persoana sta intre fundas si primitor cu
bratele ridicate. Scopul este sa arunci mingea pe aleea formata
de brate. Era simplu ca buna ziua, iar Martinez supravegehea
fiecare repetitie.

— Finisul. Alex, ai bratele lungi. Du arunearea pana la finis.

— Tocmai ai aruncat o interceptie, baiete. Acum o sa cante
orchestra celeilalte echipe.

— Al bratele puternice, indeajuns de puternice ca sa o faci
gresit, Acum controleaza varful, foloseste corpul.

— Fii mandru de aruncarea ta, pentru numele lui
Dumnezeu!

Dupa aceea ne-am dus la un restaurant din zona si am
comandat hamburgheri. La televizor se transmitea un joc de
baseball. In local era plin cu studenti de colegiu, jumatate din
ei cu telefoane celulare si iPoduri. Martinez ii privea cu atentie.

— E greu sa ajungi la copiii din ziua de azi, a spus el. Stiu
cum sa dea toate raspunsurile corecte, toate raspunsurile
programate. Asa ca atunci cand vad niste lucruri, o spun astfel
incat sa poti auzi. O spun de multe ori. Fiecare ins are pro-
priul buton pe care poti apasa. Tu pentru cine ai venit aici?
Daca este ceea ce vrei tu, putem face asta. Daca ai ajuns aici
pentru cd asa vrea taicad-tu sau (i se pare ca e cool, 0 sa ne ia
mult mai mult timp. Lucrurile astea nu-s ca niste vaccinuri
Ao orinad F nounia do maomed F ea la trdnard Wi a nicin ma
gie aici. Daca nu exersezi, n-0 sa reusesti niciodata sa canti.
Saizeci la suta din ceea ce predai se aplica tuturor, continua
el. Secretul e cum sa faci ca acele saizeci la suta sd ajunga la
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persoana. Daca eu te invat pe fine, ma preocupa ce gandesti si
cum gandesti. Vreau sa te invat sd inveti intr-o maniera care
e potrivita pentru tine. Cea mai mare provocare pentru mine
nu e sa-1invdt pe Tom Brady, ci pe nu stiu ce ins care nu e in
stare sa faca mai nimic, si sa-1 aduc in punctul in care poate.
Ei bine, asta inseamna sa fii antrenor.

Martinez musca din hamburger.

— Cu JaMarcus am lucrat cam doudzeci de zile. In esenta,
am pus niste luciu pe o masina grozava. Am facut toate lu-
crurile pe care le-ai vazut azi. Exercitii de aruncare. Retrageri
din gramada. Modele repetitive. Exercitii de precizie. Daca
antrenamentul devine prea sec, spun un banc, mai alternez
lucrurile. Am facut doar niste reglaje fine simple, obisnuite.
Apoi am conceput un set de exercitii pe care sa-l prezinte in
fata vanatorilor de talente. De asemenea, am petrecut timp cu
el, cu familia lui. Am incercat sa capat raspunsuri la intrebari-
le: asculta? E destept? Care e etica lui de munca? Care e gradul
lui de angajament? Totul e la locul lui. Are niste valori solide
si sanatoase. L-am cunoscut pe unchiul sau Ray, care e un tip
de toata isprava, un adevarat model, un om cumsecade. Cand
Raiders mi-a cerut parerea, i-am spus: baiatul asta ar putea fi
Shaguille O'Neal al fotbalului.

Pe 14 martie 2007, peste o sutd de oameni din cadrul NFL,
printre care trei antrenori principali si patru manageri gene-
rali, s-au intrunit la Baton Rouge, Louisiana, ca sa-1 urméareas-
ca pe Russell efectuand exercitiul oficial de dinaintea transfe-
rurilor. in urmatoarea ora si ceva, Russell a aruncat saizeci si
cinci de mingi si toate pasele posibile si a ratat doar cinci.

— A facut toate rostogolirile si retragerile. N-am ascuns
nimic, mi-a spus Martinez, Am vrut sa aratam ca slabiciunile
lui, asa cum fusesera percepute, nu erau slabiciuni.

Cand s-a terminat, managerul general de la San Diego
Chargers, A. J. Smith, l-a numit pe Russell ,cel mai impresio-

nant fundas pe care 1-am vazut in viata mea“. Sase saptamani
mai tarziu, Raiders 1-a selectat pe Russel ca fiind numarul
unu in clasamentul transferurilor. Cand presa a intrebat de

ce, antrenorul principal Lane Kiffin a repetat practic cuvant cu
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cuvant evaluarea pe care Martinez i-o daduse, un omagiu cay
I-a binedispus pe Martinez. i

— De ce naiba m-au ascultat cei de 1a Raiders? Doar nu
sunt un brand renumit, a spus el. Sunt doar un Joe oarecare,

Dar cei de la Raiders I-au ascultat pe Martinez deoarece
el poseda un talent pretios si rar intdlnit. Se poate apropia de
cineva pe care nu l-a intalnit niciodata, Intr-o atmosfera in-
carcata de necunoscute, de bani si de temert, si sa stabileasci
0 conexiune. Apci poate folosi acea conexiune pentru a afla
adevarul despre cineva al carui talent inca n-a fost descoperit
de lume si poate nici chiar de persoana In cauza.

Pe la apusul soarelui, stateam cu Martinez pe aleea casei
lui. Am discutat despre echipele de colegiu pe care le antre-
nase, de munca lui cu Brady, despre familie. Mi-a dat un sfat
despre antrenamentul in baseball. (,Invard-i interceptiile si
acoperirea loviturilor cu efect intr-un spatiu restrans. Nici
madcar sa nu folosesti mingea - partea mentala e tot ce con-
teaza.”) A schitar niste diagrame, verificandu-ma in fiecare
punct, ca sa fie sigur ca intelesesem.

— Mi-e de-a dreptul drag sa antrenez, mi-a spus spre
final. E ceva acolo care e real. Ajungi sa pui mainile pe acel
ceva si poti sa-i faci pe unii mai buni decat erau inainte. E un
sentiment grozav.

La intdlnirea cu Raiders, mi-a relatat Martinez, le-a dat
antrenorilor un sfat in privinta modului in care sa lucreze cu
Russell. |

— In primii trei ani, va avea nevoie de un antrenor care sa
fie consecvent in vocabular si metoda. Dupa trei ani, pro-
babil ca va avea experienta si cunostintele necesare ca sd
joace. Dar nu poti sa-i dai cuiva saizeci de milioane de dolari
si sa spui hai, du-te sa castigi jocuri, du-te s intri in ga-
leria celebritatilor. Are nevoie de un mentor. Are nevoie de
consecventa. Are nevoie de cineva.

Vocea batranului antrenor a inceput sa tremure de emotie.
S-a uitat o clipa in directia copacilor, apoi si-a dres glasul.

— JaMarcus e la fel ca oricare altul: nu poate sa se des-
curce de unul singur.
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Epilog

Lumea mielinei

Daca ar fi sa desenam o diagrama a codului talentului, ar
ardata ca mai jos:

DECLANSARE ———

N4

Partea utilad a acestui model este ca e flexibila la fel ca mi-
elina, aplicindu-se la toate aptitudinile, in contexte mici pre-
cum familia sau mari precum natiunile. Mi-ar placea sa inchei
aratand pe scurt cum se aplica acest cod si la alte domenii
ale vietii, indeosebi la modurile in care ne educam copiii, In
muncd, in imbatranire, in ,meseria“ de parinte - si chiar in
stapanirea abilitatilor sociale. Am inceput cartea cu promisiu-
nea de a folosi codul talentului ca pe niste ochelari cu raze X.
Acum vom vedea cat de bine functioneaza ca telescop.

= TALENT

Educatie

In ultimii circa patruzeci de ani, educatia americana a
fost divizata de ceea ce a devenit cunoscut sub numele de
razboaiele cititului. De o parte a baricadei se situeaza fortele
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traditionaliste ale foneticii, care considera ca modalitatea ceg
mai buna de a invata sa citesti este prin memorarea sunetelor
corespunzatoare literelor si grupurilor de litere. De cealalts
parte sunt sustinatorii Limbajului integral, o teorie formulatj i
anii 1970 potrivit céreia toti copiii poseda capacitatea innis-
cutd de a citi §i a scrie, iar aceasta soseste In conformitate cy
etape de dezvoltare fixe. Ei considera ca rolul invatatorului este
sa fie, dupd cum afirma butada, ,un indrumitor de pe margine,
nu un intelept pe scena”. |

In anii ‘80 ai secolului trecut, Limbajul integral s-a aflat
in ascensiune. ,S3 potrivesti literele cu sunete este o viziune
asupra lumii din categoria pamantul este plat”, scria Kenneth
Goodman in cartea What's Whole in Whole Language (Ce e
integral in limbajul integral). Scolile au inceput sa asigure medii
adecvate pentru alfabetizare, alcatuite din carti, cuvinte si
povesti in care copili puteau sd-si exprime aceasta aptitudine
presupus innascuta. Accentul era pus acum pe inteles, nu doar
pe sunet. Instruirea sistematica in gramatica era considerata de
domeniul trecutului. Elevii erau incurajati sd ignore erorile si sa.
foloseasca o ortografie inventata. Miscarea a prins in cercurile
educationale, iar politicienii au urmat si ei. in 1987, California a
mandatat Limbajul integral sa se ocupe de Invatarea copiilor sa
citeasca si sa scrie.

Pentru copiii din familiile cu venituri mijlocii si mari,
Limbajul integral a parut sa dea roade sau cel putin n-a facut
in mod evident riu. In schimb, pentru minoritari si pentru
copiii din familiile nevoiase a fost un dezastru greu de imagi-
nat. Pe la inceputul anilor 1990, rezultatele obtinute de statul
California la Evaluarea Nationala privind Progresul Educational
s-au situat mai jos decédt cele obtinute de toate celelalte state,
in afara de Louisiana. Si alte state care au adoptat Limbajul
integral au inregistrat scideri similare de scoruri la teste. In
1998, douad institutii de cercetare importante, Consiliul National

de Cercetare si Comisia Nationala pentru Citit, au constatat
ca lipsa foneticii a contribuit la rezultate mai proaste pentru
majoritatea elevilor. Charles Sykes scrie in Dumbing Down
Our Kids (Cum sd ne tdmpim copiii) despre un elev de clasa a
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patra care a primit note peste medie si comentariul ,wow!" din
partea unui profesor pentru cd a scris: ,I'm going to has majik
skates. Im goin to go to disenelan. Im goin to bin my mom and
dad and brusr and sisd. We r go to se mickey mouse".’

In consecintd, pendulul a oscilat inapoi cétre fonetica.
Aparatorii Limbajului integral s-au regrupat, incorporand
fonetica in teoriile lor, dar continuand sa sustina adevarul
esential al viziunii lor. Sustinatorii foneticii, pe de alta par-
te, au ardtat propria lista de programe promitatoare. Toate
acestea 1i lasa pe profesori si pe scoli deopotriva sd navigheze
printre numeroasele teorii aparent contradictorii, intreban-
du-se cine are dreptate.

Privind intrebarea prin prisma codului talentului, raspun-
sul este limpede. Relatia dintre fonetica si Limbajul inte-
gral reflectd cu precizie relatia dintre antrenament intens si
declansare. Fonetica se referd la construirea unor circuite
temeinice, la sesizarea erorilor si la repararea acestora. Se re-
fera la segmentare: descompunerea unei aptitudini in partile ei
componente si exersarea si repetarea fiecdrei actiuni implicate
In acea aptitudine. Se refera la activarea sistematicd a semna-
lelor care construiesc circuitele de incredere si de mare vileza
ale aptitudinilor pe care le folositi chiar acum.

Pe de altd parte, Limbajul integral se refera la declansare,
la umplerea rezervoarelor de combustibil motivational prin
crearea mediilor in care copiii se indragostesc de scriere si
citire. Ca orice alta declansare, Limbajul integral poate crea
accelerare pentru cei care au deja inclinatia si oportunitatea
S84 se antreneze intens, dar este inutil pentru ceilalti. Daca
intelegem mielina, vom intelege ca asa-zisul Razboi al cititului
nu ar trebui sa fie un razboi. Elevii au nevoie de amandoua ca
sd reuseasca.

O alta Intrebare cu caracter educational pe care meri-

ta sa o formulam este: de ce copiii finlandezi sunt atat de
Aepetenti? Adnlecrantii finlande7i nhtin ecnmir mai hne decar

* .0 sa am patine cu rotile magice. (0 s ma dur la Disneyland.
0 sa fiu cu mama i tata si fratli si surorile. Ne ducem sa-l vedem pe
Mickey Mouse."
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toti ceilalti la Programul pentru Evaluarea Internationald a
Elevilor, in ciuda faptului ca in Finlanda cultura elevilor (prin
contrast cu cea a altor tari cu rezultate de prestigiu) seaméing
in multe privinte cu cea din Statele Unite ale Americii. Dupa
cum remarca Wall Street Journal, elevii finlandezi ,pierd ore
in sir pe internet. Isi vopsesc parul, indragesc sarcasmul s
asculta rap si heavy metal. Dar in clasa a noua sunt foarte
avansati la matematica, stiinte si citit - inscriindu-se deja pe
calea care-i face pe finlandezi sa fie printre cei mai pro-
ductivi muncitori din lume. ,Mai mult decat atat, finlandezii
cheltuiesc mai putin pentru fiecare elev decat americanii,

si anume 7 500 de dolari pe an prin comparatie cu 8 700.
Desi unii observatori explica succesul aratand spre traditia
Finlandei de autodisciplina si spre omogenitatea populatiei,
explicatia nu sta in picioare. Pana prin anii 1980, cu acele
avantaje prezente, nivelul educatiei din Finlanda era conside-
rat ca mediu. Atunci, ce s-a schimbat?

— Trei lucruri, le-a declarat celor de la Washington Post
Kaisu Karkkainen, director la Scoala Multilaterald Arabia din
Helsinki. Profesori, profesori, profesori,

In Finlanda, profesorul este privit ca echivalentul social
al medicului si al avocatului, fiind remunerat in consecinta.
Toti profesorii de scoald elementara au masterate in pedago-
gie, Scolile sunt conduse ca niste spitale pentru invatatura, in
care tinerii profesori sunt analizati si evaluati. E o atmosfera
competitiva: la unele scoli se primesc cite patruzeci de cereri
de angajare pentru un singur post disponibil. Datoritd unei
culturi receptive si unui amestec inteligent de planificare si
investitii, Finlanda pare sa fi gasit o cale de institutionalizare
a antrenamentului intens in domeniul didactic.

— Nu sumele de bani investite sunt esentiale, ci oame-
nii, spune scriitorul si filosoful finlandez Pekka Himanen.
Calitatea Inalta a educatiei finlandeze se bazeaza pe calita-

tea ridicara a cadrelor didactice finlandeze... Multi dintre cei
mai buni elevi 1si doresc sd ajungd profesori. Asta se leagd
de faptul ca noi credem cu adevarat ca traim intr-o epoca a
informatiei, asa Incat 1i respectam pe cei care sunt angrenafl
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intr-o profesie atdt de importantd pentru informatie cum este
cea didactica.

In sfarsit, iatd o a treia intrebare de natura educationala
pe care s-o privim prin lentila mielinei: oare DVD-urile de
dezvoltare a activitatii cerebrale cum ar fi Baby Einstein (pre-
cursorul unei industrii care a ajuns acum la o cifra de afaceri
de 500 de milioane de dolari) ii ajutd pe copii sa devina mai
destepti? Ideea general raspandita cu privire la talent ne-ar
determina in mod firesc sa raspundem afirmativ, La urma
urmelor, daca talentul este innascut, atunci vizionarea acestor
DVD-uri, cu succesiunile lor simple si fascinante de forme
colorate i de lumini e de presupus ca va ajuta la dezvoltarea
creierului bebelusului (ca sd nu mai pomenim ci-i ajuta si pe
parintii ocupati s gaseasca un moment de liniste).

Dar studiile arata ca aceste DVD-uri nu-i fac pe copii mai
destepti. De fapt, ii fac chiar mai putin destepti. Un studiu in-
treprins de universitatea din Washington in 2007 a constatat
ca pentru copiii cu varste intre opt $i saisprezece luni fiecare
ora petrecuta zilnic vizionand DVD-uri despre ,stiinta creie-
rului* a scazut capacitatea de acumulare a vocabularului cu
17%. 51 daca ne gandim la asta in termenii modelului mielinei,
concluzia studiului este perfect logica. DVD-urile de acest tip
nu dau rezultate pentru ¢ nu creeaza antrenament intens -
de fapt, 1l impiedicd In mod activ, consuméand din timpul care
ar putea fi folosit pentru activarea circuitelor. Imaginile si
sunetele de pe DVD-uri ii invaluie pe copilasi ca intr-o baita
calda - distractiva si imersiva, dar inutild prin comparatie
Cu interactiunile bogate, erorile si Invdtarea care au loc cand
bebelusii iau contact cu lumea reala. Sau, ca s formuldm al-
tfel: aptitudinea este izolatia care infasoard circuitele neurale
st se dezvoltd in functie de anumite semnale.

| | Ataceri | -*

Cand vine vorba de producerea unor metafore cu grad
conceptual ridicat, putine domenii din viata pot concura cu
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industria consilierii din domeniul afacerilor. Organizatiile
bune, dupa cum ne spun cei care joaca rolul de guru, sunt ca
niste echipe sportive angrenate intr-un joc. Sau sunt ca niste
nave care navigheaza pe un ocean periculos, Sau o echipa de
alpinisti pe Everest sau ca niste cetati grecesti aflate in razboi
sau ca orice numar de analogii complex structurate, ispititor
de dramatice, toate acestea venind cu propriile seturi de ro-
luri, reguli si cadre pentru imbunatatire si fiind mai mult sau
mai putin adevdrate, In functie de diversi factori.

Mielina ne oferd un model diferit, unul care se debarasea-
za de decoratia metaforica si afirma simplu cd organizatiile
bune sunt alcatuite din mielina, punct. Firmele sunt grupuri
de oameni care construiesc si perfectioneaza circuite de
aptitudini in exact aceeasi maniera ca jucatorii de tenis de
la Spartak sau violonistil de la Meadowmount.'Cu cdt mai
multe organizatii adopta principiile esentiale.ale declansarii,
antrenamentului intens si maiestriei in antrenament, cu atat
mai multa mielind se va construi si cu atat mai mult succes
VOT avea.

Cu treizeci de ani in urma, Toyota era o companie de
marime medie din industria automobilelor. Acum este cel
mai mare producator de autoturisme din lume. Cei mai multi
analisti atribuie succesul repurtat de firma strategiei sale {
numite kaizen, care este cuvantul japonez pentru ,ameliorare
continud" si care la fel de usor poate fi numit antrenament |
intens corporatist. Kaizen este procesul de gasire si ameli-
orare a problemelor mici. Fiecare angajat, incepand cu omul
de serviciu, are autoritatea de a opri linia de productie daca
depisteaza o problema. (Fiecare fabrica are pe podea cabluri
care pot fi trase, numite andons.) Vasta majoritate a ame-
liordrilor vine de la angajati, iar vasta majoritate a acelor
schimbari sunt marunte: mutarea containerului cu piese cu
treizeci de centimetri, de exemplu. Dar acestea se acumulea-
7a. Se estimeaza ca. anual. Tovota imnlementeaza in iur de o
mie de reparatii minuscule in fiecare din liniile ei de asam-
blare, ajungandu-se la un total de circa un milion de reme-
dieri marunte per total. Deplasandu-se cu acesti pasi mici si
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sovaielnici ca de bebelus, Toyota seamana cu o Clarissa uriasa,
producatoare de automobile. Schimbarile mici sunt minuscule
infasurdri de mielina, ajutandu-i circuitele sa functioneze cu
o fractiune mai rapid, mai lin $i mai precis. Semnul de dea-
supra usii fabricii Toyota din Georgetown, Kentucky, exprima
ideea intr-un perfect limbaj al antrenamentului intens: ,Cand
ceva functioneaza prost, intreaba de cinci ori DE CE".

Pare un lucru simplu de facut. Dar, de fapt, ca tot ce tine
de antrenamentul intens, mai intai trebuie Infranta tendinta
fireasca de minimalizare a importantei problemelor - ceva
deosebit de dificil in domeniul afacerilor. James Wiseman,
care este acum vicepresedintele Toyota pentru probleme
corporatiste, a relatat pentru revista Fast Company despre
primele zile petrecute de el in companie. La fostul lui serviciu
.se ficean meren eforturi de gasire a leacului universal, de a
se realiza o ameliorare mare si spectaculoasa”. Cand a sosit la
Toyota, si-a dat seama ca lucrurile sunt diferite.

— Intr-o vineri, am fiacut un raport despre o activitate pe
care o realizam [extinderea unei uzine] si am vorbit pozitiv
despre acea activitate, chiar m-am laudat putin. Dupa do-
ua-trei minute, m-am asezat. lar domnul Cho [Fujio Cho, ac-
tualmente presedintele pe plan mondial al companiei Toyota]
s-a uitat intr-un fel la mine. Vedeam ca e nedumerit. Mi-a
spus: ,Jim-san. Stim cu totii ca esti un bun manager, altfel nu
te-am fi angajat. Dar te rog sa ne vorbesti despre problemele
tale, in asa fel incdt sa le putem rezolva impreuna“.

' ( Psihologie

Clinica Timiditatii este situata intr-un parc anonim
pentru cladiri administrative la marginea unui drum circu-
lat din Palo Alto, California. Are ziduri din ardezie cenusie

si mobilier mohorat, de culoarea vinuluj rosu de Burgundia.

Singurul semn de viata este o fotografie subacvatica a unui

peste-clovn, care arunca o uitatura prudenta de dupa ascun-
. zatoarea siguri oferita de un tentacul de anemona. Clinica
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este construita in jurul ideii potrivit careia aptitudinile
sociale sunt la fel ca oricare alte aptitudini. Fondatorii Philip
Zimbardo si Lynne Henderson isi numesc ideea ,antrenament
de fitness social® - noi am putea s-o denumim mielinare prin
antrenament intens.

~Lredem ca oamenii sunt timizi nu pentru ca le lipsesc
aptitudinile sociale, ci pentru ca nu le-au exersat suficient,
spune terapeutul Nicole Shiloff. 5a vorbesti la telefon sau sa
inviti pe cineva la o intalnire in oras este o aptitudine care
se invata, la fel ca un forehand la tenis. Ideea e ca oamenii
trebuie sa zaboveasca in acea zond inconfortabild, sa invete
sa tolereze anxietatea. Daca exersezi, poti sa ajungi la nive-
lul dorit.” Nasul acestui tip de terapie este dr. Albert Ellis.
Nascut in 1913 si crescut in Bronx, Ellis era in adolescenta
teribil de sfios, nereusind sa vorbeascd cu femeile. Dar intr-o
dupa-amiaza s-a hotarat sa faca o schimbaré. S-a asezat pe
0 banca din apropiere de Gradina Botanica din New York sia
stat de vorba cu toate femeile care s-au asezat pe acea banca.
Intr-o luna, a vorbit cu 130 de femei.

— Treizeci dintre ele au plecat imediat, a spus el. Am vor-
bit cu celelalte o suta, pentru prima oara in viata mea, fara sa
mai tin cont de cat de nelinistit eram. Nimeni n-a vomnritat si
nici n-a dat bir cu fugitii. Nimeni n-a chemat politia.

Ellis, care a ajuns sd scrie zeci de carti, a elaborat o abor-
dare prin discutii directe, orientate pe actiune, care punea
la incercare modelul freudian de examinare a experientelor
din copilarie.

— Nevroza nu e decdt un termen pretentios pentru vaica-
reald, spunea el. Problema cu majoritatea terapiilor este ca te
ajuta sa te simti mai bine. Dar nu te faci mai bine. Trebuie sa
0 sustii cu actiune, actiune, actiune.

Abordarea lui Ellis, combinata cu cea a dr. Aaron Beck, a
devenit cunoscuta sub numele de terapie cognitiv-compor-
tamentala, care s-a demonstrat a i, potrivit New York Times,
egald in efect sau mai eficace decat medicamentele prescrise
pentru combaterea depresiei, anxietatii §i a malburarii ob-
sesiv-compulsive. Dupa cum ii placea lui Ellis sa remarce,
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ideile lui nu erau noi: proveneau de la filosofii stoici precum
Epictet, care a spus: ,Nu evenimentele, ci opiniile noastre
despre ele ne fac sa suferim®”. Ellis, decedat in 2007, a fost
numit de Asociatia Psihologica Americanad al doilea psiholog
in ordinea influentei din secolul al XX-lea (Carl Rogers a fost
primul, iar Freud al treilea).

Sedinta de la Clinica Timiditatii la care am participat, care
a inclus opt cameni timizi clinic, a fost tipica. Nu s-a vor-
bit despre trecutul niméanui, nu s-a facut nicio incercare de
deconstructie a raddcinilor cauzelor timiditatii. A fost doar
practica si feedback, sub supravegherea blind3, dar realistd a
lui Shiloff, care corecta orice perceptie inexacta si ii indemna
sa se straduiascd mai tare, inca o datd. Am avut senzatia cd
ma aflu la Meadowmount, la Spartak sau in orice altd pepini-
era de talente.

Clientii au inceput prin a incerca sa stapdneasca provocari
mai simple: interpretare de roluri in discufii la rezervorul de
apa sau in convorbiri telefonice. Pe parcursul catorva luni, ei
au progresat treptat spre sarcini mai dificile, cum ar fi invita-
rea la o intalnire in oras. La cel mai inalt nivel al programului,
ei efectueaza ispravi olimpiene de sociabilitate, punandu-se
in mod deliberat In situatii jenante, cum ar fi scaparea pe jos
a unui pepene intr-un supermarket aglomerat. Ideea este,
dupa cum explica Shiloff, sa se activeze circuitul si astfel sa
se ramana de fiecare data ceva mai mult timp in starea de
disconfort. Este procesul pasilor ezitanti de bebelus reluat
de la capat, desi clinica are moduri mai adecvate de a descrie
senzatia. Unul dintre clientii lui Shiloff, un student de colegiu
pe care-l voi numi David, si-a comparat progresul evolutiv cu
nivelurile unui joc video.

— La inceput, pare foarte derutant, ca si cum toate ar veni
spre tine din roate unghiurile, a spus el. Dar pe urma incepi

sda-ti dai searna despre ce este vorba si In scurt timp ti se

pare ceva firesc. o

Un tehnician din domeniul computerelor in varsta de
douazeci si sase de ani pe nume Andre mi-a spus ca nu mai
vorbise luni de zile cu o femeie inainte de a se inscrie la
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Clinica Timiditatii. Acum tocmai iesise de trei ori la intalnire
In oras si se inscrisese la un curs de dans artistic.

— (Cand credeam ca asa m-am nascut, imi ziceam ca n-are
niciun rost, mi-a spus Andre. Dar daca e vorba de o aptitudi-
ne, totul se schimba.

Antrenamentul intens si mielina se afla, de asemenea, In
spatele succesului Irakului Virtual, o noua tehnica folosita
pentru a-i ajuta pe soldatii americani care sufera de tulburari
de stres posttraumatic, o afectiune in care evenimentele coti-
diene (pocnetul unei tevi de esapament sau zgomotul de pasi)
declanseazd amintiri dureroase si debilitante. Irakul Virtual
foloseste software asemandtor celui din jocurile video pentru
a-i ajuta pe pacienti sa traiasca o recreare plina de viata a
traumei lor, cu tot cu mirosuri, sunete si senzatii. Ideea este
de a retrdi amintirea, debarasand-o de puterea ei, o tehnica
numita de terapeuti terapie prin expunere prelungita.

Irakul Virtual functioneaza exact ca si Clinica Timiditatii
sau ca orice alta pepiniera de talente, la drept vorbind.
Aptitudinea dorita este sa se traiasca evenimentele trauma-
tice (pasi, zgomote puternice) fara declansarea conexiunilor
debilitante. Ei nu pot sa deconstruiasa circuitul (sa ne amin-
tim cd mielina se infasoara, dar nu se si desfasoara), asa
ca modalitatea cea mai buna de a deprinde o noua aptitu-
dine este sa stabilesti si sa antrenezi intens un circuit nou
care face legitura dintre stimulii traumatici si evenimentele
cotidiene normale. La Tnceput este dificil. Dar cu cat clientii
activeaza acel circuit, cu atat mai priceputi devin in activa-
rea lui. Dupa cum le-a declarat odata un soldat astfel tratat
celor de la The New Yorker: Majoritatea gandurilor intruzive
au disparut. Niciodata nu scapi de tot de sindromul de stres
posttraumatic, dar inveti sa traiesti cu el. Aveam niste poze
cu fostul meu sef de pluton [decedat] la care nu ma mai pu-
rusem uita de trei ani. Acum le-am lipit pe perete®,
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imbitranire

Numarul cercetarilor privind legdtura dintre cognitie si
imbatranire e in continua crestere, fiecare nou studiu repe-
tdnd acelasi refren: ori o folosesti, ori o pierzi. Fraza clinici
este ,rezerva cognitiva®, care suna abstract pind cand George
Bartzokis infasoara strans un servet din panza in jurul unui
stilou pentru a explica ce se intampla cu adevarat. Stiloul este
fibra nervoasa, iar servetul este mielina. imbatranirea creieru-
lui, explica Bartzokis, se produce cand incep sa apara rupturi
in servetel.

— Mielina incepe literaimente sa plesneascd cu varsta,
mi-a spus Bartzokis. Asta e motivul pentru care orice per-
soana varstnica pe care ai intdlnit-o vreodata in viata se
misca mai lent decat o facea cand era tdnara. Muschii nu s-au
schimbat, dar viteza impulsurilor pe care le pot trimite citre
ei s-a schimbat, deoarece mielina Tmbatraneste.

Vestea bund e cd in vreme ce undele naturale de mielinare
se sfarsesc undeva intre treizeci si patruzeci de ani, volumul
nostru general de mielind creste pana la varsta de cincizeci
de ani si pastram mereu capacitatea de a adauga altd mielina
prin antrenament intens.

— Trebuie sa ne amintim ca mielina este vie, fiind in
permanenta generata si degenerata, ca un razboi, spune
Bartzokis. Cand suntem tineri, construim mielina cu usurinta.
Pe masurd ce imbatranim, echilibrul general se muta spre de-
generare, dar putem sa continudm sa adaugam mielina, Chiar
$i cand mielina se descompune, putem totusi s-o construim,
pana la sfarsitul vietii.

latd de ce, spune Bartzokis, nivelul de educatie este unul
dintre factorii cei mai de nadejde pentru prezicerea instalirii
bolii Alzheimer. O educatie mai solidd creeaza un circuit mai

gros, mai robust, mai capabil sa compenseze pentru primele
faze ale bolii. Este si motivul pentru care in ultima vreme am
vazut o avalansa de noi studii, carti si jocuri video constru-
ite pe principiul mielinei conform caruia practica stavileste
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declinul cognitiv. Modelul mielinei subliniaza de asemenea
importanta cautarii de noi provocadri. S-au facut experimente
in urma carora s-a constatat ca situatiile In care oamenii sunt
fortati sa se adapteze si sd se acomodeze cu noile provocari
(cu alte cuvinte, sd faca erori, sa fie atenti, sd se antreneze
intens) tind sa sporeasca rezerva cognitiva. Un studiu a ardtat
ca persoanele In varsta care au intreprins mai multe activitan
de petrecere a timpului liber au avut un risc mai mic cu 38 la
suta de a dezvolta dementa. Dupa cum a aratat un neurolog,
mantra ,ori o folosesti, ori o pierzi" trebuie adusa la zi. Ar
trebui sa sune: ,Foloseste-o si fa rost de cat mai multa®,

Acasa

Ca multi alti parinti, sotia mea Jen si cu mine am petrecut
o parte nefiresc de mare din primii ani ai copiilor nostri in
cautare de semne prevestitoare. In timp ce cei patru copilasi
se tdrau, invatau sa mearga si apoi alergau, noi ne intrebam
oare ce talente ascunse or avea. O fi destinat sa qjunga muzi-
cian? Atlet? Om de stiintd? Acest gen de gandire are aspectele
ei pozitive - este incitant sa crezi ca propriul tau copil soseste
pe lume gata dotat cu talente deosebite. Dar se mai bazeaza
si pe unele supozitii false si cu siguranta ca da nastere la fal-
se asteptdri care, printre altele, au drept consecinta o groaza
de kilometri parcursi cu masina. Lectii de pictura? De ce nu!
Tabéra de hochei? Ora de dans? Gimnastica? Da! Cand esti
responsabilul unui dar misterios, nu ai niciun motiv temeinic
sa respingi o oportunitate care ar putea permite exprimarea
acelui dar.

Dar daca te gandesti la talent ca la mielina - cand vizu-
alizezi acele siruri minuscule de lumini de Craciun, cand
cauti tragaciul momentelor de declansare, cand te acordezi la

semnalele de invatare pe care le transmifi -, viata se schim-
ba. Ca majoritatea marilor schimbari, aceasta se prezinta in
ipostaze mici. Ca atunci cand baianl nostru Aidan are de
invatat un cantec greu la pian, iar Jen il incurajeaza sa incerce
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primele cinci note iar si iar, facand-o cu pasi marunti pana
cand incepe sa se prindd. Sau cand fetele noastre Katie si Lia
schiaza si ne informeaza pline de entuziasm cd au cazut de o
gramada de ori, lucru care ar trebui sa fie un semn ca devin
tot mai bune. (Conceptul acesta functioneaza considerabil
mai bine cu schiarul decat ar functiona cu condusul masinii.)
Sau poate ca e ca atunci cand cele trei fete ale noastre, cu-
prinse subit de mania scriiturii in maniera surorilor Bronté,
au inceput sa scrie povesti si scrisori una alteia, iar Jen le-a
lasat la indemana creioane colorate si carnetele de insemnari
ca sd le alimenteze frenezia compozitionala. Totusi, cel mai
mult am simtit asta intr-o atitudine schimbata fata de esec,
pe care nu-l mai resimti ca pe un recul sau ca pe ceva de care
sa te rusinezi, ci ca pe o cale spre inainte.

Vara trecuta, Zoe, mezina familiei, era foarte hotarata
sd inceapa lectii de pian. [i plcea sd se joace cu degetele pe
claviatura. Surorile ei ii ardtaserd cum sd cante citeva cantece.
Apoi, intr-o dupd-amiaza, Zoe a inceput sa vorbeasca despre
viori - ce frumos sunau - $i cd si-ar dori si ea una. De unde
i-a venit ideea asta, nu suntem siguri. (5a fi fost concertul de
muzica bluegrass pe care-1 vazuse? Prietena ei care canta la
vioara?) Am ales o vioara la mana a doua si am gasit un pro-
fesor bun dupa metoda Suzuki. Ca sa nu mai lungim poves-
tea, cinele noastre de familie beneficiaza acum de serviciile
unei violoniste ambulante micute (care nu se sfieste sa ceara
cate un bacsis in bani).

Lui Carol Dweck, psihologul care studiaza motivatia,
ii place sa spuni ca roate sfaturile din lume in materie de
cresterea copiilor pot fi distilate in doud reguli simple:
fii atent la lucrurile care-] fascineaza pe copil si lauda-1
pentru eforturile depuse. La care as adauga spune-i cum
functioneaza mecanismul mielinei, asa cum a facut Dweck
insasi intr-un studiu care a dezvdluit forta trimiterii aces-
tui mesaj. A inceput prin a imparti sapte sute de elevi din
ciclul mediu care aveau rezultate slabe la invatatura in doua
grupuri. Primii au fost angrenati intr-un seminar de opt sap-
tamani de aptitudini de studiu. Grupul al doilea a participat
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la un seminar identic, dar a primit ceva in plus: o sedinta
speciala de cincizeci de minute care descrie cum se dezvolta
creierul atunci cand intampina o provocare. in decurs de un
semestru, al doilea grup si-a imbunatatit considerabil no-
tele si obiceiurile de Invatat. Experimentatorii nu le-au spus
profesorilor carui grup apartineau copiii, dar acestia si-au dat
seama oricum. Chiar dacd nu puteau sa spuna exact despre ce
era vorba, stiau ca ceva important se schimbase.

In luna iunie a anului trecut am solicitat si antrenez
selectionata de Little League a orasului nostru, formata din
baieti de unsprezece si doisprezece ani. Jobul nu era foarte
ravnit, din motive intemeiate. In Homer, unde locuim, turneul
selectionatelor detinea o lunga traditie de esecuri spectacu-
loase. Pentru cea mai mare parte a ultimului deceniu, turneul
se desfasurase cam dupa acelasi scenariu ca 3i Masacrul din
Boston: micul nostru orasel de pe malul marii (fragmentat,
pricdjit, prost inarmat) impotriva escadroanelor bine instrui-
te, in uniforme lucitoare, din comunitatile mai mari si inde-
partate. Cu doi ani in urma pierduseram toate jocurile la scor.

Avand doar treizeci de copii in liga oraseneasca si trei
sdptamani la dispozitie, eu §i cei doi confrati antrenori nu ne
puteam permite sa facem mofturi. Prin urmare, lista noastra
de doisprezece echipieri includea un mic nucleu de jucatori
solizi si o portie generoasa de jucatori mai mici ca varsta si
care erau relativ noi in sportul cu pricina. Sam, care juca la
extremitate si la prima baza, manuia bata de-ai fi zis ca se
lupta cu un varcolac. Ghen, care prefera sa poarte fes in cap
in locul sepcii de baseball, nu cunostea prea bine regulile
Jjocului. Cativa alti jucatori se temeau de minge - din motive
intemeiate, intrucat Ben se putea lduda cu doi ochi invinetiti
$i un nas rupt, amintire de la un contraindicat joc de prin-
dere a mingii. La primul antrenament, pe cand jucatorii se
incalzeau aruncand mingea de la unul la celdlalt, eu si ceilalti
antrenor aveam de rezolvat o provocare: ar putea tiecare
pereche sa faca zece aruncari si prinderi bune, fara sa scape
sau sa arunce prea departe mingea? Dupa un sfert de ord, am
decis cd cel mai bine ar fi sa trecem la un alt exercitiu.
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Nu era, cum se spune, decat un singur lucru de facut. La fel
ca Mike Feinberg si Dave Levin de la KIPP, am aplicat metoda
Butch Cassidy. In urmatoarele trei siptimani, am furat idei
de la oamenii §i locurile pe care le vizitasem in ultimul an si
impreuna cu colegii mei le-am aplicat la echipa noastra.

Ca si profesorii de muzica de la Meadowmount, i-am
invatat cum sa loveasca mingea incetinind miscarea batei, lu-
crand pana la perfectiune si pundndu-i pe jucdtori sa priveas-
ca si sa imite loviturile reusite iar si iar.

La fel ca John Wooden sau Linda Septien, am incercat sa
1i invdatam prin rafale informative rapide, in stilul sistemelor
GPS. In anul anterior de antrenament, intotdeauna mi ocu-
pam de grup ca de un intreg, aplicind aceeasi metoda pentru
toata lumea. Acum incercam sd ma ocup de fiecare jucator
in parte, gasind modalitati de conectare cu el, iar cind céte
unul ficea ceva corect, il opream si 1i spuneam sa tina minte
acel sentiment.

La fel ca in cazul jucatorilor brazilieni de futsal, am gasit
modalitati de comprimare si accelerare a jocului. Am exersat
lovirea cu béta de la 9 metri distanta in loc de 13,5, fortandu-i
pe cei care loveau cu béta sa reactioneze mai rapid.

La fel ca Tom Martinez, i-am invatat jocul defensiv ame-
najand un teren de baseball miniatural si izoldnd elementul
mental al jocului - cine acopera primul o lovitura cu efect,
cine intercepteaza o aruncare din afara terenului, Fara jena,
am transmis martinezisme. Termina aruncarea. Fii mandru de
miscarea ta. Vezi ce usor este?

Cand a venit ziua, am inchiriat un microbuz si am pornit
spre nord, la Kenai, orasul gazda pentru turneul lung de patru
zile. Am amenajat o mica tabara 1anga terenul de baseball
si repede ne-am asamblat armele secrete: ursul polar noro-
cos, sendvisurile cu somon de consumat inaintea meciului si
un sortiment variat de elastice si bentite pe care fiicele mele

le foloseau ca sd creeze coafurile distinctive ale echipei, In
stilul lui Bjork. Ne simteam pregititi. Dar cdnd primul nostru
oponent, Kodiak, a pasit in teren cu calm, echipa noastrd a
inceput deodata sa dea semne de neliniste si agitatie. Lucru pe
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care-1 faceau si parintii lor in tribune, unii dintre ei urméring
in urma cu un an confruntarea de atunci cu Kodiak, in care
fuseseram infranti cu 15 la 1. Cei de la Kodiak au executat un
exercitiu de incdlzire cu o coregrafie fara cusur. Urmaream
in tacere.

~— Sunt buuuuni, a spus Ben cuprins de admiratie.

De parca ar fi vrut sa demonstreze adevarul acestei
exclamatii, principalul tragator de la Kodiak a deschis jocul
trimitdnd o minge cu efect perfectd care s-a rostogolit lent
de-a lungul liniei celei de-a treia baze - un punct sigur. Dar
n-a fost. Pentru ca Brian, omul nostru de la baza a treia, s-a
repezit, a luat mingea cu mana goala si-a aruncat-o la prima
baza, unde Johan, jucdtorul nostru de la baza a doua, astepta
ca sd Inscrie, exact aga cum facuseram la antrenament. I-am
impiedicat sa inscrie vreun punct timp de trei reprize, dupa
care am inscris doud alergiri pe o pereche de mingi lovite cu
forta si am luat conducerea. Kodiak a raspuns cu patru aler-
gari, dar ne-am revenit cand Brian, spre uimirea atar a lui, cit
si a noastrd, a reusit o loviturd de circuit complet al terenului
demna de Andruw Jones, peste gardul din stanga terenului.

A fost un joc strans, palpitant, bine jucat, pe care n-a lipsit
mult sd-1 castigam. Cu toate acestea, echipa s-a intors la cor-
turi socata si fericita de ceea ce reusiseram. Am simtit emotia
stranie a ,efectului dar-ar dracii”. Dupa cum s-a exprimat
unul dintre parinti: ,E ca un miracol®.

Ar fi dragut sa spunem c4, in mod miraculos, am castigat
turneul. Nu l-am castigat. Am jucat bine, castigand un meci
si pierzand alte doua jocuri cu final foarte strans, unu in
prelungiri. Fiecare joc a fost marcat de momente revelatoa-
re: Ghen a reusit un single, Aidan a aruncat 0 minge decisiva
lasdndu-i pe adversari fara replica, Ben a realizat fara nicio
temere prinderi miraculoase, iar Sam, cel care se lupta cu var-

Palonail = o marinir A lasrdEmass Aa sfmmmsid sassasalad Tas afead 1es

Lidalll, d 1TUSIL U IUvIlULd UE CLECUIL CULLLPIEL. 1dl Cdlitd -
mul joc s-a terminat si am strans tabara de campanie, cativa
membri ai echipei ramdsesera pe teren aruncandu-si mingea
mmbracati in uniforme. Ar fi ramas sa joace toatd noaptea.
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Cénd am incepur sd lucrez la acest proiect, am dat peste o
fotografie a mielinei realizatd cu microscopul electronic. Nu
e 0 imagine nemaipomenita in sensul uzual al cuvantului: e
neclara si are granulatie. Dar imi place sa o privesc, pentru ca
se vede fiecare infasurare in parte, ca straturile de pe partea
frontala a unei faleze sau inelele de crestere din trunchiul
unui arbore. Fiecare strat de mielina este o reflectare unica a
cine stie carui eveniment din trecut. Poate ca infasurarea asta
a fost pricinuita de indicatiile unui antrenor; poate ca cealal-
td, de privirea incurajatoare a unui parinte; iar cea de acolo,
de ascultarea unei melodii preferate. In spirele de mielina
rezida istoria secretd a unei persoane, fluxul de interactiuni
si influente care alcdtuiesc o viata, luminile de Craciun care,
dintr-un motiv oarecare, s-au aprins.

Acasd, ma pomenesc imagindndu-mi uneori sirurile aces-
tea de lumini, palpaind si lumindnd in timp ce familia noastra
joaca jocuri, se pierde in lumea cartilor sau discuta in jurul
mesei la cind. Pare de-a dreptul imposibil ca acesti omuleti sa
creasca in scurt timp, facind lucruri incredibil de complicate
si de minunate, dar uite ci nu e. Se va intdmpla. In definitiv,
suntem fiinte de mielina.

Deundzi, fata noastra Zoe si-a luat vioara gi a inceput sa
invete cu pasi sovaielnici un cantec nou despre un imparat
gras si o regina care avea un cdine. S-a oprit de multe ori. A
facut greseli. A luat-o de la inceput. Suna fragmentat si, In
acelasi timp, minunat.

— Am sa-1 repet de un catralion de ori, a spus ea. O sa-1
cant superbine.
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Note privind sursele

Introducere

Mai multe despre Clarissa si despre pregatirea ei su-
peracceleratd gasiti in Gary E. McPherson and James M.
Renwick, ,Interest and Choice: Student-Selected Repertoire
and Its Effect on Practising Behavior”, British Journal of
Music Education 19 (iunie 2002), 173-88, si ,I've Got to
Do My Scales First!® Proceedings of the Sixth International
Conference on Music Perception and Cognition (Keele,
Staffordshire, U.K.: Keele University Department of
Psychology, 2000), CD-ROM.

Capitolul 1. Locul de maxima eficienta

Cu toate ca intuitia ne spune ca, in general, copiii preco-
ce sunt destinati succesului, un munte de date stiintifice ne
arata contrariul. A se vedea, de exemplu, studiul lui Benjamin
Bloom ,,The Role of Gifts and Markers in the Development
of Talent", Exceptional Children 48 (1982), 510-21; si cel al
lui Lauren A. Sosniak ,Developing Talent: Time, Task, and
Context” in N. Colangelo and G. Davis's, Handbook of Gifted
Education (New York: Allyn & Bacon, 2003). Pentru studii
de caz bune pe acest subiect, vezi studiul pe termen lung
realizat de Rena Subotnik, Lee Kassan, Ellen Summers, si
Alan Wasser pe elevii cu IQ ridicat de la o scoald newyorkeza
Dentru copii talentan publicat in Genius Rewsirpd Hfah 10

Children Grown Up {Nﬂl‘Wﬂﬂd N.J.: Ablex, 1993) sau nume-
roasele relatari ale psihologului de la Stanford Lewis Terman
despre studiile pe termen lung asupra copiilor cu IQ mare.
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Pentru o excelenta si profunda privire de ansamblu asupra
acestui subiect si a altora, vezi cartea lui Malcolm Gladwell
QOutliers: The Story of Success (New York: Little, Brown, 2008;
Exceptionalii, Bucuresti: Publica, 2009).

[deea lui Robert Bjork de ,loc de maxima eficienta” al
invataturii a fost conceptualizata de altii, cel mai proeminent
fiind psihologul rus Lev Vigotsky in anii 1920, care i-a dat
un nume ceva mai putin atractiv: zona dezvoltarii proximale.
Mai multe despre opera lui Bjork privind dificultatile dezira-
bile se gasesc in ,Memory and Metamemory Considerations
in the Training of Human Beings®, in Metacognition: Knowing
About Knowing (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994, 185-205,
si ,Assessing Our Own Competence: Heuristics and Ilusions”,
Attention and Performance XVII. Cognitive Regulation of Per-
formance: Interaction of Theory and Application (Cambridge,
Mass.: MIT Press, 1999), 435-59, si In articolul pe care 1-a
scris impreuna cu Nate Kornell ,Learning Concepts and
Categories: Is Spacing the Enemy of Induction?", Psychelogical
Science 19 (2008), 585-91.

Unul dintre lucrurile interesante despre antrenamentul
intens este ca pare sa nu se poata deosebi de antrenamentul
superficial, ceva numit de Bjork ,iluzia competentei®. Din
mai multe studii pertinente, cel mai interesant se refera la
pogtasii britanici care au trecut printr-o varietate de metode
de pregatire pentru a invata un nou sistem de claviatura. 5-a
constatat ca postasii care au invatat cel mai putin aveau im-
presia ca stiu cel mai mult si viceversa. Vezi A. D. Baddeley si
D. J. A. Longman, ,The Influence of Length and Frequency of
Training Session on the Rate of Learning to Type", Ergonomics
21 (1978), 627-35.

Pentru alte exemple privind antrenamentul intens in pu-
blicitate, vezi Jaideep Sengupta si Gerald J. Gom, ,Absence
Makes the Mind Grow Sharper: Effects of Element Omission

on Subsequent Recall”, journal of Marketing Kesearch 39 (mai
2002), 186-201. g

Pentru informatii privind ameliorarea aruncarilor libere
ale lui Shaquille O’Neal, vezi R. Kerr si B. Booth, ,Specific and
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Varied Practice of Motor Skill*, Perceptual and Motor Skills 46
(1978), 395-401.

Despre Edwin Link si simulatorul lui de zbor, vezi Lioyd L.
Kelly asa cum i-a relatat lui Robert B. Parke, The Pilot Maker
(New York: Grosset & Dunlap, 1970); Norman E. Borden Jr.,
Air Mail Emergency 1934 (Freeport, Me.: Bond Wheelwright,
1968); si D. J. Allerton”, Flight Simulation: Past, Present, and
Future®, Aeronautical Journal 104 (2000), 651-63. Relatari
interesante pot fi gasite si pe pagina http://www.link.
com/history.html si in articolul lui Virginia Van der Veer,
wBarnstorming the U.S. Mail", American Heritage, mai 1974,

Pentru mai multe despre beneficiile futsalului in mate-
rie de construirea aptitudinilor, vezi J. D. Allen, R, Butterly,
M. A. Welsch si R. Wood, , The Physical and Physiological
Value of 5-a-Side Soccer Training to 11-a-Side Match Play®,
Journal of Human Movement Studies 31 (1998), 1-11, pre-
cum si Simon Clifford’s, Play the Brazilian Way (London:
MacMillan, 1999).

Capitolul 2. Celula de antrenament intens

Pentru o buna privire de ansamblu asupra a ceea ce s-ar
putea sd se numeascd In curdnd revolutia mielinei, vezi lu-
crarea lui R, Douglas Fields ,White Matter Matters®, Scientific
American (martie 2008), 54-61, precum si ,Myelination:

An Overlooked Mechanism of Synaptic Plasticity?",
Neuroscientist 11, nr. 6 (2005), 528-31. Pentru o privire
generald asupra relatiei cu boli si tulburari precum schizo-
frenia, tulburarea obsesiv-compulsiva, tulburarea bipolara,
autismul, dislexia si ADHD, vezi articolul lui Field ,White
Matter in Learning, Cognition, and Psychiatric Disorders",
Trends in Neurosciences 31, nr. 7 (iulie 2008), 361-70. Pentru

informatii mai cuprinzatoare, a se vedea cartea lui Field inti-
tulata The Other Brain (Celalalt creier),

Pentru studii specifice care leaga mielina de o crestere
a aptitudinilor si a talentului, vezi urmatoarele: J. Pujol,
-Myelination of Language-Related Areas in the Developing
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Brain®, Neurology 66 (2006), 339-43; F. Ullen et al., ,Extensive
Piano Practicing Has Regionally Specific Effects on White
Matter Development®, Nature Neuroscience 8 (2005) 1148-50;
T. Klingberg et al., ,Microstructure of Temporo-Parietal White
Matter as a Basis for Reading Ability", Neuron 25 (2000),
493-500; B. J. Casey et al., ,Structural and Functional Brain
Development and Its Relation to Cognitive Development”,
Biological Psychology 54 (2000), 241-57; K. B, Walhovd si

A. M. Fjell, ,White Matter Volume Predicts Reaction Time
Instability”, Neuro-psychologia 45 (2007), 2277-84; V., ].
Schmithorst et al., ,Cognitive Functions Correlate with White
Matter Architecture in Normal Pediatric Population“, Human
Brain Mapping 26 (2005), 139-47; E. M. Miller, ,Intelligence
and Brain Myelination: A Hypothesis®“, Personality and
Individual Differences 17 (1994), 803-32; B. T. Gold et

al., ,Speed of Lexical Decision Correlates with Diffusion
Anisotropy in Left Parietal and Frontal White Matter®,
Neuropsychologia 45 (2007), 2439-46.

0 mostra din opera lui Anders Ericsson privind antre-
namentul deliberat se poate gasi in Cambridge Handbook
of Expertise and Expert Performance (New York: Cambridge
University Press, 2006), pe care ]-a coeditat impreuna cu
Neil Charness, Paul Feltovich si Robert Hoffman; Expert
Performance in Sports (Champaign, 111.; Human Kinetics,
2003), coeditat de Ericsson alaturi de Janet L. Starkes; si
The Road to Excellience (Mahwah, N.]J.: Lawrence Erlbaum
Associates, 1996). O excelenta privire de ansamblu poate fi
gasita in articolul lui, scris in colaborare cu Neil Charness,
~Expert Performance: Its Structure and Acgquisition”,
American Psychologist 49, nr. 8 (1994), 725-47, si In Michael
J. A. Howe, Jane W. Davidson si John A. Sloboda, ,Innate
Talents: Reality or Myth", Behavioral and Brain Sciences 21
(1998), 399-407.

Nu la fel de important, dar la fel de interesant este faptul
ra antrenamantil intence A3 ranlrata ei 1a altea enarcii (n fand
mielina este mielina). Vezi W. S. Helton’,Deliberate Practice
in Dogs: A Canine Model of Expertise”, Journal of General
Psychology 134, nr. 2 (2007), 247-57.
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Capitolul 3. Familia Bronté, Z-Boys si Renasterea

Cartea lui Juliet Barker The Brontes (New York: St. Martin’'s
Griffin, 1994) reuseste de minune sa acopere problemati-
ca biografica. Vezi si Ann Loftus McGreevy, ,The Parsonage
Children: An Analysis of the Creative Early Years of the
Brontes at Haworth"®, Gifted Child Quarterly 39, nr. 311995),
146~53, precum si analiza informativa a surorilor Bronte, a
lui George Eliot si Charles Dickens in Michael J. A. Howe's
Genius Explained (Cambridge, U.K.: Cambridge University
Press, 1999).

O relatare colorata a perioadei de inceput a celor de la
Z-Boys se gaseste in Greg Beato, ,Lords of Dogtown", Spin,
martie 1999,

Pentru mai multe detalii privind sistemul ghildelor
din perioada Renasterii, vezi S. R. Epstein, ,Craft Guilds,
Apprenticeship, and Technological Change in Preindustrial
Europe®, Journal of Economic History 58, nr. 3 (1998),
684-713, si S. R. Epstein, Wage Labor and Guilds in Medieval
Europe (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1991).

Pentru mai multe despre ucenicia in perioada Renasterii,
vezi Andrew Ladis si Carolyn H. Wood, The Craft of Art:
Originality and Industry in the Italian Renaissance and
Barogque Workshop (Athens: University of Georgia Press,
1994); Laurie Schneider Adams, Key Monuments of the Italian
Renaissance (Boulder, Colo.: Westview Press, 2000); Robert
Coughlan, The World of Michelangelo (New York: Time-Life
Books, 1966), si excelenta carte a lui Charles Nicholl Leonardo
da Vinci: Flights of the Mind (New York: Viking Penguin, 2004).

Pentru studiul dlui Mielina care demonstreaza de ce
Michael Jordan (si orice alt sportiv care se bazeaza pe viteza)
a trebuit sa se retraga din activitate In jurul varstei de pa-
truzeci de ani, vezi George Bartzokis, ,Lifespan Trajectory of

Aging (2008), disponibil online prin intermediul PubMed.
Despre rolul genelor in formarea aptitudinilor, vezi
cartea lui Richard Dawkins The Selfish Gene (Oxford, U.K.;
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Oxford University Press, 1976; Gena egoistd, FEd. Tehnica,
Bucurest, 2006).

Exista o poveste interesanta cu privire la surplusul de mi-
elina al lui Einstein. Un loctiitor de patolog, Thomas Harvey, a
sterpelit practic creierul lui Einstein, dupa care si-a petrecut
restul vietii avand grija de el si impartindu-1 citorva cercetd-
tori norocosi. Povestea completa este relatata in exceptionala
carte a lui Michael Paterniti Driving Mr. Albert (New York: Dial
Press, 2000). Marian Diamond a fost unul dintre acei cerceta-
tori i in 1985 a efectuat o analiza cuprinzatoare a regiunilor
esentiale din ambele parti ale creierului. A comparat creierul
lui Einstein cu regiuni identice prelevate de la alte unsprezece
creiere de control de la barbati de aceeasi varsta si a constatat
cd In ceea ce priveste neuronii creierele erau identice. Totusi,
cand era vorba de celulele care sprijind dezvoltarea mielinei,
creierul ki Einstein avea de doua ori mai multe, Vezi lucra-
rea lul Diamond ,On the Brain of a Scientist: Albert Einstein®,
Experimental Neurology 88, nr. 1 (1985), 198-204.

Capitolul 4. Cele trei reguli
ale antrenamentului intens

Lucrarea lui Adriaan de Groot se poate gasi in cartea tra-
dusa Thought and Choice in Chess (The Hague, Netherlands:
Mouton, 1965), precum si in Vittorio Busato, ,In Memoriam:
Adriaan Dingeman de Groot®, Association for Psychological
Science Observer 19, nr. 11 (noiembrie 2006).

Alte lucrari despre segmentare includ W. G. Chase si
H. A. Simon, ,Perception in Chess"“, Cognitive Psychology
4 (1973), 55-81, si D. A. Rosenbaum, S. B. Kenny si M. A.
Derr, ,Hierarchical Control of Rapid Movement Sequences”,
Journal of Experimental Psychology: Human Perception and

Performance 9 (1983), 86-102. pe

O sursa utila si antrenanta cu privire la Clubul de Tenis
Spartak Moscova o constituie filmul documentar realizat
de Peter Geisler si Philip Johnston Anna’s Army: Behind the
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Rise of Russian Women's Tennis (Byzantium Productions,
2005). Daca doriti sa aflati mai multe despre Scoala de mu-
zica Meadowmount, vedeti Elizabeth A. H. Green, Miraculous
Teacher: Ivan Galamian and the Meadowmount Experience
(publicata in regie proprie, 1993).

Cu privire la invatarea autoregulata, vezi Barry Zimmerman
si Dale H. Schunk, eds., Self-Regulated Learning: From’
Teaching to Self-Reflective Practice (New York: Guilford
Press, 1998), si Barry Zimmerman, Sebastian Bonner si
Robert Kovach, Developing Self-Regulated Learners: Bevond
Achievement to Self-Efficacy (Washington, D.C.: American
Psychological Association, 1996). Despre servele la jo-
cul de volei vezi Barry Zimmerman si Anastasia Kitsantas,
~comparing Self-Regulatory Processes Among Novice,
Non-Expert, and Expert Volleyball Players: A Microanalytic
Study”, Journal of Applied Sport Psychology 14 (2002), 91-105.

Tinand cont de tot ceea ce am aflat despre circuite si apti-
tudini, pare logic ca orice expert aspirant sa se specializeze de
timpuriu. Dar, in realitate, mai multe studii au aratat ca spe-
cializarea timpurie nu e la fel de fructuoasa ca o abordare de
baza mai larga, mai ales cand vine vorba de sport. Desi pare
contradictoriu la prima vedere, cind considerdm aptitudinile
sportive In sensul cel mai larg capata mai multa noima: circu-
ite de echilibru, coordonare si control corporal, 53 ne gan-
dim la numarul mare de sportivi de clasa mondiala care s-au
specializat relativ tarziu, printre ei numarandu-se tenismanul
Roger Federer si baschetbalistii din NBA Steve Nash, Kobe
Bryant (acestia jucasera fotbal european inainte) si LeBron
James (anterior, jucator de fotbal american). Pentru mai multe
detalii, vezi lucrarea lui Joseph Baker ,Early Specialization in
Youth Sport: A Requirement for Adult Expertise?”, High Ability
Studies 14 (2003), 85-94.

Pentru o privire limpede asupra contrastului dintre scolile

James W. Stigler gi james Hiebert, The Teai:hfng Gap: Best
Ideas from the World’s Teachers for Improving Education in the
Classroom (New York: Free Press, 1999); de asemenea, Robert
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Hess si Hiroshi Azuma, ,Cultural Support for Schooling:
Contrasts Between Japan and the United States”, Fducational
Researcher 20, nr. 9 (1991), 2-8.

Mai multe despre antrenamentul intens al bebelusilor vezi
in K. E. Adolph, P. E. Shrout si B. Vereijken, ,What Changes in
Infant Walking and Why*, Child Development 74, nr. 2 (2003),
475-97. Un rezumat util al studiului apare pe blogul lui Greta
si Dave Munger, Cognitive Daily: http:/ /science blogs.com/
cognitivedaily.

Capitolul 5. Indicii primare

Mai multe despre studiul lui Gary McPherson privind mu-
zicienii ,declansati* se gasesc in ,Commitment and Practice:
Key Ingredients for Achievement During the Early Stages
of Learning a Musical Instrument®, Council for Research in
Music Education 147 (2001), 122-27. Vezi si articolul sdu
w£rom Child to Musician: Skill Development During the
Beginning Stages of Learning an Instrument®, Psychology of
Music 33, nr. 1 (2005), 5-35, precum si articolul scris im-
preuna cu Barry Zimmerman ,Self-Regulation of Musical
Learning®, in The New Handbook on Research on Music
Teaching and Learning (Oxford, U.K.: Oxford University Press,
2002), 327-47. Studiul lui McPherson inci nu s-a terminat.
Copiii cu care a inceput cand aveau sapte ani intra acum la
universitate. Unii dintre ei au construit o cantitate importanta
de mielina.

Pentru o analiza a domeniului automaticitatii, vezi
John Bargh, Ran Hassin si James Uleman, editori, The New
Unconscious (New York: Oxford University Press, 2005); and
Chris Frith, Making Up the Mind: How the Brain Creates Our
Mental World (New Jersey: Wiley-Blackwell, 2007). In plus,
com) slujeste drept compendiu de cercetare 5i discutii pe un
domeniu de subiecte legate de automaticitate si consecintele
ei sociale.

=
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Experimentul lui Gregory Walton si Geoffrey Cohen
privind impactul zilei de nastere comune ,Mere Belonging"
inca n-a fost publicat. Pentru mai multe detalii privind ac-
tivitatea lor, vezi ,Sharing Motivation®, in D. Dunning, ed.,
The Handbook of Social Motivation (in curs de publicare).
Pentru un studiu ilustrand efecte similare, unde subiectii
sunt pregatiti la nivel subconstient ca sa-si creasca eforturi-
le, sa-si modifice telurile si sd-gi amelioreze performantele,
vezi G. M. Fitzsimons si ]. A. Bargh, , Thinking of You:
Nonconscious Pursuit of Interpersonal Goals Associated
with Relationship Partners®, Journal of Personality and Social
Psvchology 84, nr. 1 (2003), 148-64.

Alte studii actioneaza comutatorul declansarii in alt mod -
subiectii sunt pregatiti sa-si reduca eforturile, inteligenta
si realizarile. De exemplu, vezi R. Baumeister, C. Nuss si
J. Twenge, Effects of Social Exclusion on Cognitive Processes:
Anticipated Alorieness Reduces Intelligent Thought®, Journal
of Personality and Social Psychology 83, nr. 4 (2002), 817-27.

Studiul lui Marvin Eisenstadt privind orfanii eminenti
poate fi gasit in Parental Loss and Achievement (Madison,
Conn.: International Universities Press, 1989). Alta discutie
a acestui fenomen apare in Dean Keith Simonton, Origins
of Genius: A Darwinian Perspective on Creativity (New York:
Oxford University Press, 1999). O tratare mai generala este
disponibila In Victor Goertzel et al., Cradles of Eminence: The
Childhoods of More than 700 Famous Men and Women, rev.
ed. (Scottsdale, Ariz.: Great Potential Press, 2004).

Capitolul 6. Experimentul Curacao

Charles Euchner, Little League, Big Dreams: The Hope, The
Hype and the Glory of the Greatest World Series Ever Played

viafi a programului de haseﬁa]l Curacao.
Pentru o tratare cuprinzatoare si erudita a motivatiei,
vezi Carol Dweck si Andrew Eliot, eds., The Handbook of
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Competence and Motivation (New York: Guilford Press, 2005).
Pentru studiul lui Dweck care misoara puterea unei fra-
ze de lauda, vezi A. Cimpian et al., ,Subtle Linguistic Clues
Affect Children's Motivation", Psychelogical Science 18 (2007),
314-16. Dweck este, de altfel, si autor al Mindset: The New
Psychology of Success (New York: Random House, 2006).
Pentru o analiza pertinenta asupra fortei limbajului, vezi
Po Bronson, ,How Not to Talk to Your Kids: The Inverse
Power of Praise“, New York, 12 februarie 2007.

Capitolul 7. Cum sa declansam
O pepiniera de talente

Povestea KIPP a fost relatata excelent de mai multi
jurnalisti, indeosebi Jay Mathews in The Washington Post si
Paul Tough in The New York Times Magazine. Pentru mai
multe detalii, vezi Jay Mathews, Work Hard, Be Nice: How Two
Inspired Teachers Created America'’s Best Schools (Chapel Hill,
N.C.: Algonquin Books, 2009).

Capitolul 8. Magicienii talentului

Povestea lui Herman Lamm, zis si ,Baronul”, provine din
cartea lui John Toland The Dillinger Days (New York: Da Capo
Press, 1995) si din cea a lui Duane Swierczynski, This Here's
a Stick-Up (Indianapolis, Ind.: Alpha Books, 2002). (In mod
dezamagitor, nicio dovada lingvisticd nu face vreo legitura
intre numele lui Lamm si originile expresiei folosite In lumea
interlopa ,on the lam" - pe fugi.)

Pentru o relatare mai detaliatd a povestii scolilor ex-
perimentale ale lui Ron Gallimore si Roland Tharp, vezi

cartea scrisd chiar de ei, Rousing Minds te Life: Teaching,
Learning, and Schooling in a Social Context (New York:
Cambridge University Press, 1988). Nu ducem deloc lipsa de
carti excelente despre John Wooden; totusi, din perspectivi

!
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pedagogicd, e greu de egalat cartea lui Swen Nater si Ron
Gallimore, You Haven't Taught Until They Have Learned
(Morgantown, W.V.: Fitness Information Technology, 2006);
Nater este un fost baschetbalist de la UCLA. In plus, Gallimore
si Tharp si-au adus la zi studiul lor initial in ,What a Coach
Can Teach a Teacher, 1975-2004; Reflections and Reanalysis
of John Wooden's Teaching Practices”, Spart Psychologist 18,
nr. 2 (2004), 119-37.

Pentru mai multe detalii privind studiul lui Benjamin
Bloom referitor la 120 de talente de vart, vezi Developing
Talent in Young People (New York: Ballantine, 1985).

Epilog: Lumea mielinei

Dintre numeroasele relatari reusite privind batalia din-
tre fonetica si Limbajul integral se disting doua: Nicholas
Lemann, ,The Reading Wars", Atlantic Monthly, februarie
1997 si Charlotte Allen, ,Read It and Weep®, Weekly Standard,
16 iulie 2007.

Pentru mai multe informatii despre modul cum DVD-urile
pentru dezvoltarea creierului bebelusilor incetinesc de
fapt dezvoltarea vocabularului, vezi F. J. Zimmerman, D. A.
Christakis si A. N. Meltzoff, ,Associations Between Media
Viewing and Language Development in Children Under Age 2
Years"”, Journal of Pediatrics 151, nr. 4 (2007), 364-68. Pentru
mai multe despre subiectul general, vezi A. N. Meltzoff,
Alison Gopnik si Patricia Kuhl, The Scientist in the Crib: What
Early Learning Tells Us About the Mind (New York: Harper,
2000).

Studiul despre rezerva cognitiva si imbatranire vine de
la N. Scarmeas et al., ,Influence of Leisure Activity on the
Incidence of Alzheimer’s Disease®, Neurology 57 (2001),

Pentru mai multe detalii privind studiul efectuat de
Carol Dweck asupra scolarilor din ciclul mijlociu, vezi
L. S. Blackwell, K. H. Tvzesniewski si C. S. Dweck, ,Implicit
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Theories of Intelligence Predict Achievement Across
an Adolescent Transition: A Longitudinal Study and an
Intervention®, Child Development 78 (2007), 246-63.

In sfarsit, m-am bazat pe un vast cAmp de cirti despre
aptitudine si talent. Le voi enumera mai jos pe cele care mi
s-au parut cele mai bune. Unele sunt memorii si biografii, dar
le-am inclus aici pentru ca oferd descrieri pline de viata ale
proceselor de edificare a aptitudinilor. Poate ca in cuprinsul
lor nu s-a folosit niciodata cuvantul mielind ca atare, dar
prezenta sa se face simtitd pe fiecare pagina.

John Jerome, The Sweet Spot in Time: The Search for
Athletic Perfection (New York: Breakaway Books, 1980); Glenn
Kurtz, Practicing: A Musician's Return to Music (New York:
Alfred A. Knopf, 2007); Twyla Tharp, The Creative Habit
(New York: Simon & Schuster, 2003); John McPhee, A Sense
of Where You Are: Bill Bradley at Princeton (New York: Farrar,
straus & Giroux, 1965); Steve Martin, Born Standing Up (New
York: Simon & Schuster, 2007).
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Multumiri

Proiectul acesta se poate cuantifica in mai multe feluri: in
pagini de calendar (doi ani), in distantele parcurse (80 000

de kilometri cu avionul) sau in numarul de infrangeri pe care
le-am incasat cand am incercat cu optimism sa concurez la
tenis, matematicd, fotbal si diferite alte activitati cu unii din-
tre locuitorii planetei cel mai bine inzestrati din punctul de
vedere al mielinei {cine s-ar fi gandit ca violoncelistii stiu sa
joace atdt de bine tenis de masa). Dar cea mai durabila cale de
a masura aceasta carte este prin generozitatea si disponibili-
tatea de a ajuta ale oamenilor pe care i-am intalnit in cale.

In Moscova, as dori sd le multumesc Elenei Ribina, Maiei
Beliaeva, lui Vitali lakovenko, Mihail Gorin $i Samil Tarpicev.
in Curacao, lui Frank Curiel, Norval Faneyte, Percy Lebacks,
Lucio Anthonia si Philbert Llewellyn. In Sao Paolo, dr. Emilio
Miranda, Fernando Miranda si excelentului Mike Keohane de
la Soccer Fururo. La Scoala de Muzica Meadowmount, Mary
McGowan-Welp, Owen Carman, Skye Carman, Hans Jensen,
Melissa Kraut si Sally Thomas. La Septien Entertainment
Group, Mathew Butler, Remington Rafael, Eric Neff si Sarah
Alexander. La KIPP, Sehba Ali, Steve Mancini, Ana Payes,
Michael Mann, Leslie Eichler si Lolita Jackson. La Clinica
Timiditatii, Nicole Shiloff si Aziz Gazipura. Printre alti ghizi
utili s—au numarat Mary Carillo, John Yandell, Eliot Teltscher,
Matt Cronin, Chris Downs, Alexei Tolkacev, Charles Euchner,
Michael Sokolove, Kim Engler si Rafe Esquith. As mai dori sa
le multumesc lui Robert Lansdorp si Tom Martinez pentru ca

au fost niste prieteni atat de buni in toate privintele.
Prima explorare a acestui subiect a constat intr-un articol
pentru Play: The New York Times Sports Magazine. As dori
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